雪后的早晨，父亲在院子清扫出一大片空地，把风匣和泥炉对接好，准备好引火的麦草、麦衣和烧火用的煤炭。父亲神色安详地坐在小木凳上，抓一把麦草，哧的一声点上一根火柴，把火引燃，放一铲细煤在草上，急拉风匣，不断加上麦衣。父亲偏着头，一面躲着扶摇直上的浓烟，一面看着即将喷出的美丽火焰。不久，麦草燃尽，灰烬四散飞舞，落在父亲的头发上、衣服上、脸庞上。细煤发出红艳艳的火焰，父亲就多夹上几块炭，旺旺地烧上一炉火，才把铁棒之类放在火上，把拉风匣的位置让给我。火势燃旺时，也不需要再拉风匣，火苗乘着风在空中载歌载舞，倾吐出蓝色的语言。

铁棒在火焰温柔的抚摸下逐渐脸色通红，像喝醉了的人，身子发软，再也没有力气抵挡铁锤的进攻。父亲深吸一口气，沉入丹田，用钳子快速夹出铁棒，放在铁砧上，抡锤就打。当当当，当当当……清脆而有節奏的响声，像是一曲《打铁歌》。

村子很小，鸡犬互闻，铁锤一响，全庄很快都听见了。父亲不想隐瞒，也不张扬，但仿佛是一种呼唤。想打点农具的人，都从自家门里走出，踏雪而来。庄稼人，多一件农具多一件宝。他们都知道，在父亲的手下，那些破铜烂铁都会化腐朽为神奇，发出锋利的光芒，迎接丰收的笑脸。

每来一个人，父亲都满脸笑容地抬起头跟他说话，来人并不需要遮遮掩掩，开门见山，拿出手中铁块铁棒，跟父亲比划比划，说要制个什么东西。不一会儿，我家院子里热闹起来，人越来越多，站了半院。每个人都满脸兴奋地看着父亲烧火打铁。活儿多起来，父亲把这些铁分门别类放好，按照顺序，逐个制作。

锈迹斑斑的铁在父亲的泥炉里脱胎换骨，变得赤红，又在一阵丁丁当当的响声中由厚变薄、由窄变宽、由粗变细。父亲可以让它在火中一改往日的犟脾气，从而柔顺如泥，俯首帖耳，服从命令。父亲随意赋形，它就越来越像某个农具的样子。我早就找来一个搪瓷盆子，在雪厚的地方精选一盆干净的雪融化，待父亲打好了铁来淬火，只有淬火恰到好处的铁器才能坚韧耐用，受力时不易变形或折断。当打制的半成品经冷水淬出，哧哧的冒着白气直至冰凉，父亲才拿到手里，再经过精细加工，打磨，左右端详，比划试用，确保顺手灵巧，才把它交给主人，人们拿在手里试试，眼里立即露出满意的神色，说声感谢的话，扬长而去。父亲额头上涔涔冒着热汗，伸手抹上一把，递一个笑容过去，算是送别，又埋首专心致志地打起来。

夜幕降临，人们陆续散去，父亲才直起腰，收拾好工具。

母亲系着围裙，从屋里走了出来，右手端着一汤瓶热水，左手四个指头捏着一撮碱面子，弯腰放在父亲的手里。热水在父亲的双手间冒着热气，父亲双手互相用力地搓动着，不时相互刮擦指甲盖，剔除钻进指缝的污迹，嘴角的肌肉明显牵动，黑糊糊的铁屑铁锈伴着白沫流下，不一会儿，便结成一坨不一样的冰。父亲洗过的手非常粗糙、指节比我的小手指大好几倍，手掌上结满老茧、划痕道道……

夜里，父亲睡得很沉，偶一翻身，我听到他全身的骨节在咯吧咯吧地响。

（作者单位：宁夏固原市第三中学）