《汉魏六朝散文·司马迁·报任安书》原文鉴赏

太史公牛马走司马迁²，再拜言。

少卿足下：曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务，意气勤勤恳恳，若望仆不相师用³，而流俗人之言。仆非敢如是也。虽罢驽，亦侧闻长者遗风矣。顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以抑郁而无谁语。谚曰：“谁为为之?孰令听之!”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴⁴。何则?士为知己者用，女为说己者容。若仆，大质已亏缺矣⁵，虽才怀随和⁶，行若由夷⁷，终不可以为荣，适足以发笑而自点耳。书辞宜答，会东从上来⁸，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间，得竭指意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，近季冬，仆又薄从上上雍⁹，恐卒然不可讳。是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷¹⁰。请略陈固陋。阙然久不报，幸勿过。

仆闻之：修身者，智之府也¹¹;爱施者，仁之端也;取予者，义之符也;耻辱者，勇之决也;立名者，行之极也。士有此五者，然后可以托于世，列于君子之林矣。故祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑¹²。刑余之人¹³，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠同载¹⁴，孔子适陈¹⁵;商鞅因景监见¹⁶，赵良寒心¹⁷;同子参乘¹⁸，爰丝变色¹⁹：自古而耻之。夫中材之人，事关于宦竖²⁰，莫不伤气，况炕慨之士乎?如今朝廷虽乏人，奈何令刀锯之余荐天下豪俊哉²¹!

仆赖先人绪业，得待罪辇毂下²²，二十余年矣。所以自惟：上之，不能纳忠效信，有奇策才力之誉，自结明主;次之，又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士²³;外之，不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功;下之，不能累日积劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，敬合取容，无所短长之效，可见于此矣。向者仆亦尝厕下大夫之列²⁴，陪外廷末议²⁵，不以此时引维纲，尽思虑，今已亏形为扫除之隶，在阘茸之中，乃欲卬首信眉，论列是非，不亦轻朝廷羞当世之士邪!嗟呼，嗟乎!如仆尚何言哉!

且事本末未易明也。仆少负不羁之才，长无乡曲之誉²⁶。主上幸以先人之故，使得奉薄技，出入周卫之中²⁷。仆以为戴盆何以望天²⁸，故绝宾客之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之才力，务一心营职，以求亲媚于主上。而事乃有大谬不然者。

夫仆与李陵²⁹，俱居门下，素非相善也。趣舍异路，未尝衔杯酒接殷勤之欢。然仆观其为人自奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取予义，分别有让，恭俭下人。常思奋不顾身，以徇国家之急。其素所畜积也，仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事一不当，而全躯保妻子之臣，随而媒孽其短，仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭³⁰，垂铒虎口，横挑强胡。印亿万之师，与单于连战十余日³¹，所杀过当，虏救死扶伤不给。旃裘之君长咸震怖，乃悉征左右贤王³²，举引弓之民，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然陵一呼劳军，士无不起躬流涕，沫血饮泣，张空弮³³，冒白刃，北首争死敌。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日陵败，书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡。大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨凄怛悼，诚欲效其款款之愚。以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古名将不过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下。仆怀欲陈之，而未有路。适会召问，即以此指，推言陵功。欲以广主上之意，塞睚眦之辞。未能尽明，明主不深晓，以为仆沮贰师³⁴，而为李陵游说。遂下于理³⁵。拳拳之忠终不能自列，因为诬上，卒从吏议³⁶。家贫，财赂不足以自赎。交游莫救，左右亲近不为一言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圉之中，谁可告愬者!此正少卿所亲见，仆行事岂不然邪?李陵既生降，隤其家声，而仆又茸以蚕室³⁷，重为天下观笑。悲夫，悲夫!事未易一二为俗人言也。

仆之先人，非有剖符丹书之功³⁸，文史星历³⁹，近乎卜祝之间⁴⁰，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何异?而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也?素所自树立使然。人固有一死，死，有重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令;其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被箠楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断支体受辱，最下腐刑极矣!传曰：“刑不上大夫。”此言士节不可不厉也。猛虎处深山，百兽震恐，及其在穽槛之中，摇尾而求食，积威约之渐也。故士有画地为牢，势不入;削木为吏，议不对，定计于鲜也。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽于圜墙之中。当此之时，见狱吏则头枪地，视徒隶则心惕息。何者?积威约之势也。及己至此，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎!且西伯⁴¹，伯也⁴²，拘牖里⁴³;李斯⁴⁴，相也，具五刑⁴⁵;淮阴⁴⁶，王也，受械于陈⁴⁷;彭越、张敖⁴⁸，南向称孤，系狱具罪;绛侯诛诸吕⁴⁹，权倾五伯⁵⁰，囚于请室⁵¹;魏其⁵²，大将也⁵³，衣赭⁵⁴、关三木⁵⁵;季布为朱家钳奴⁵⁶，灌夫受辱居室⁵⁷。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自财⁵⁸，在尘埃之中⁵⁹，古今一体，安在其不辱也!由此言之，勇怯，势也;强弱，形也。审矣，曷足怪乎?且人不能蚤自财绳墨之外⁶⁰，已稍陵夷，至于鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎!古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。

夫人情莫不贪生恶死，念亲戚，顾妻子。至激于义理者不然，乃有不得已也。今仆不幸，蚤失二亲，无兄弟之亲，独身孤立。少卿视仆于妻子何如哉?且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉!仆虽怯懦欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺累绁之辱哉⁶¹!且夫臧获婢妾犹能引决⁶²，况若仆之不得已乎?所以隐忍苟活，函粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙没世而文采不表于后也。

古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖西伯拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐，乃赋《离骚》;左丘失明，厥有《国语》;孙子膑脚，《兵法》修列;不韦迁蜀，世传《吕览》;韩非囚秦，《说难》、《孤愤》;《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。及如左丘无目，孙子断足，终不可用，退论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，考之行事，稽其成败兴坏之理。上计轩辕⁶³，下至于兹，为十表、本纪十二、书八章、世家三十、列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，适会此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚已著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都。则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉!然此可为智者道，难为俗人言也。

且负下未易居，下流多谤议。仆以口语遇遭此祸，重为乡党戮笑，污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎?虽累百世，垢弥甚耳!是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知所如往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。身直为闺閤之臣⁶⁴，宁得自引深藏于岩穴邪?故且从俗浮沉，与时俯仰，通其狂惑。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆之私指谬乎?今虽欲自雕琢，曼辞以自解，无益于俗，不信，祗取辱耳。要之死日然后是非乃定。书不能尽意，故略陈固陋。谨再拜。

【注释】 1任安(?—公元前91年)：荥阳(今河南省荥阳县东北)人，字少卿。曾任益州刺史，北军使者护军等职。公元前91年，江充挑起巫蛊案，戾太子被迫发兵与丞相刘屈氂战于长安中。任安接受了太子节而按兵观望。戾太子兵败后，汉武帝以任安在此事变中“持两端”，“有两心”，“今怀诈，有不忠之心”，处以腰斩。司马迁与任安是朋友。司马迁受宫刑出狱后，任中书令，此时任安曾写信给司马迁，希望司马迁能“推贤进士”。司马迁见信后，一直没有回信，当任安被判死刑后，司马迁才给他写了这封回信。2太史公：这里指作者自己。牛马走：像牛马一样奔走的仆役。3相师用：效法他人的意见行事。4钟子期、伯牙：都是春秋时期，楚国人。伯牙善弹琴，钟子期最能欣赏、理解伯牙的琴音。后来钟子期死了，伯牙认为已无知音，便把琴摔毁，从此不再弹琴。5大质：身体。6随和：指随侯之珠与和氏之璧。随侯之珠：传说春秋时期随国国君，曾救活了一条受伤的大蛇，后来大蛇衔来一颗明珠报答随侯。因称随侯之珠。和氏之璧：相传春秋时期楚国人卞和发现了一块玉璞，当他献给楚厉王、楚武王时，都没有人认识其价值，反被诬为是欺诈，先后被砍去了双脚。楚文王即位后，卞和抱璞哭于荆山下，楚王派人剖璞加工，果得宝玉。世人称此宝玉为和氏之璧。它们都是春秋时期著名的宝物。7由夷：指许由与伯夷。许由：帝尧时的隐士，相传帝尧想把天下让给他，他不接受。伯夷：商朝时孤竹国国君之子。周灭商后，他耻食周粟，竟饿死首阳山。他们俩人都是被人称赞的品德高尚的人。8上：这里指皇上，即汉武帝。9雍：县名。治所在今陕西省凤翔县南。10长逝者：指任安。11府：财物集聚之处。12宫刑：也称腐刑。中国古代五刑之一。残害男子生殖器，破坏妇女生殖机能(一说将妇女幽闭于宫中)的刑罚。13刑余之人：受刑后得到余生的人。特指受过宫刑的人，或虽非受刑而被阉割的人。14卫灵公：春秋时期，卫国国君。公元前534—公元前493年在位。雍渠：卫灵公宠幸的宦官。卫灵公外出时，与雍渠同坐在一辆车上，而让孔子坐在后面的另一辆车上。孔子以为耻，离卫而去。事见《史记·孔子世家》。15陈：春秋时期诸侯国名，都城宛丘，今河南省淮阳。《孔子世家》载，孔子离卫后，未去陈，而是到曹国去了。16商鞅(约公元前390—公元前338年)：战国时期政治家，卫国人。公孙氏，名鞅，亦称卫鞅。初为魏相公叔痤家臣，后入秦，经宦官景监推荐，得以见秦孝公。秦孝公任用商鞅实行变法，奠定了秦国富强的基础。秦孝公死后，被贵族诬害，车裂死。景监：是秦孝公的宦官。赵良：秦国隐士。商鞅相秦十年，宗室贵族大都怨恨他，这时赵良劝说商鞅激流引退，以避免祸难。赵良在谈话中提到：“今君之见秦王也，因嬖人景监以为主，非所以为名也。”(见《史记·商君列传》) 18同子：指汉文帝的宦官赵谈。司马迁因避其父的名讳，称赵谈“同子”或“赵同”。汉文帝乘车外出，让宦官赵谈同车陪侍。袁盎伏在车前直谏阻说：“臣闻天子所以共六尺舆者，皆天下豪英。今汉虽乏人，陛下独柰何与刀锯余人载!” 19爰丝：即袁盎(?—公元前148年)。西汉大臣。字丝，楚人，后徙安陵(今陕西咸阳市东北)。历任齐相、吴相。其本为“游侠”，以“多受吴王金钱，专为蔽匿，言不反”之名，被御史大夫晁错告发，降为庶人。吴楚七国叛乱时，他借机向汉景帝建议诛杀了晁错。后为梁孝王所怨，被刺死。(见《史记·袁盎晁错列传》) 20宦竖：对宦官的贱称。21刀锯之余：指受过宫刑的自己。22辇毂：指皇帝的车驾。23岩穴之士：指隐居山野的贤士。24下大夫：官名。《礼记·王制》：诸侯之上大夫卿，下大夫，上士中士下士，凡五等。太史令官秩六百石，位同下大夫。作者这里也有自谦之意。25外廷：也称外朝。汉代把官员分为外朝与中朝。外朝是丞相以下的正规行政官员。国家疑难大事由外朝官员讨论。26乡曲：乡里。27周卫：防卫周密的宫禁。28戴盆望天：比喻忙于职守，无暇他顾。戴盆望天二者不得兼顾。也有行动与目的相违的意思。29李陵(?—公元前74年)：西汉陇西成纪(今甘肃秦安)人。字少卿。李广孙。善骑射。武帝时，为骑都尉，率兵出击匈奴，战败投降。后病死匈奴。30王庭：指匈奴单于的居处。31单于：古代匈奴人对其君长的称呼。32左右贤王：即左贤王，右贤王。匈奴贵族的最高封号，也是最高官位。33空弮：没有箭的弓。34贰师：指李广利。李广利是汉武的宠妃李夫人之兄。汉武帝提拔他，派他率军征伐匈奴，称贰师将军，由李陵协助。李陵被匈奴军包围后，李广利坐视不救。司马迁为李陵说话，故为汉武帝认为他有意中伤贰师将军。35理：即大理。官名。古代司法官。36吏议：法庭官吏的判决。37蚕室：这里指受了宫刑的人居住的房屋。因受宫刑后，不可受风寒，要住在像蚕室那样温暖密封的房屋。故称蚕室。38剖符：汉代皇帝给功臣的凭证。符：竹制，上写永不改变爵位的誓言，剖分为二，皇帝与功臣各存其一。丹书：即丹书铁卷。铁制的卷契，用朱砂书写誓言，故称丹书。得到剖符丹书的功臣，于孙有罪可得赦免。39文史星历：史籍和天文历法。这都是太史令掌管的。40卜祝：负责占卜和祭祀的官职。41西伯：指周文王。商朝末年，他是西方诸侯之长，故称“西伯”。42伯：一方诸侯之长。43牖里：商纣王时商朝的监狱所在地。故址在今河南省汤阴县。44李斯(?—公元前208年)：秦朝政治家。楚上蔡(今河南上蔡西南)人。初为郡小吏，后从荀卿学。战国末入秦，初为吕不韦舍人，后被秦王政任为客卿，后为廷尉，秦统一中国后，任丞相。公元前208年，被赵高陷害，“具斯五刑，论腰斩咸阳市。” 45五刑：割鼻、斩左右趾、笞杀、枭首、磔骨肉于市。46淮阴：指韩信(?—公元前196年)：汉初诸侯王。淮阴(今江苏清江西南)人。秦末农民起义爆发后，投奔项梁，后属项羽，楚汉战争期间，归属刘邦，被任为大将，被封为齐王，项羽失败后，汉朝建立时，改徙为楚王。汉六年，有人告他谋叛，刘邦用陈平游云梦计，在陈“令武士缚信，载后车。……遂械系信。至洛阳，赦信罪，以为淮阴侯。”(见《史记·淮阴侯列传》)。47陈：地名，今河南省淮阳。48彭越(?—公元前196年)：汉初诸侯王。字仲，昌邑(今山东省全乡县西北)人。秦末聚众起义。楚汉战争期间，将众投向刘邦，略定梁地，屡断项羽粮道。项羽被打败后，封为梁王。汉朝建立后，因被告谋反，为刘邦所杀。张敖：张耳之子，耳死，袭为赵王。刘邦长女鲁元公主之夫。刘邦过赵，对张敖蛮横无礼，激起其臣下贯高等的不平，便欲设计杀刘邦。事被发觉，被捕下狱。(见《史记·魏豹彭越列传》《史记·张耳陈余列传》)。49绛侯：指周勃(?—公元前169年)：汉初大臣。沛县(今属江苏)人。秦末从刘邦起义军。汉朝建立，以功封绛侯。吕后专政年间，任太尉。吕后死，他与丞相陈平定计，入北军号召将士拥护刘氏，诛杀企图夺取政权的吕产、吕禄等人，迎立汉文帝，任右丞相。后汉文帝免其丞相职令就封地——河东郡绛县。不久有人上书告其谋反，被捕下狱。50五伯：指春秋时期的“五霸”——齐桓公、晋文公、宋襄公、楚庄王、吴王阖闾。51清室：汉代囚禁有罪官吏的监狱。52魏其：即窦婴(?—公元前131年)。西汉大臣。字王孙，观津(河北省衡水东)人。窦太后侄。吴楚七国之乱时，被景帝任为大将军，守荥阳，监齐、赵兵。七国破，封为魏其侯。武帝初年，任丞相，推崇儒求，反对黄老学说，天下游士多归附。后因营救灌夫，触怒孝景后，弃市。(见《史记·魏其武安侯列传》) 53大将：军衔的一级。54衣赭：古代囚服为赭色。55三木：指加在颈、手、足三处的刑具。即枷、梏、桎。56季布：楚人。楚汉战争时，为项羽部将，数围困刘邦。项羽失败汉朝建立后，刘邦下令追捕他，“敢有舍匿，罪及三族。”当时季布藏在濮阳周氏家。周氏“乃髠钳季布，衣褐衣，置广柳车中，并与其家僮数十人。”卖给了大侠朱家为奴。由朱家通过夏侯婴向刘邦进言，得赦免。后任河东守。(见《史记·季布栾布列传》)。朱家：汉初鲁人。以“任侠”闻名，大量藏匿豪杰和亡命者，在关东地区势力很大。刘邦即位后，追捕季布。季布匿其家为奴。后设计使季布得解脱。57灌夫(?—公元前131年)：西汉颍阴(今河南许昌)人。字仲孺。吴楚七国之乱时，与父俱从军。以功任中郎将。后任太仆、燕相等官职。喜任侠，家财钱数千万，食客日数十百人。后因侮丞相田蚡，被劾为不敬，族诛。(见《史记·魏其武安侯列传》)。居室：少府所属的官署名。《史记·魏其武安侯列传》载：“武安乃麾骑缚夫置传舍，召长史曰：‘今日召宗室，有诏。’劾灌夫骂坐不敬，系居室。遂按其前事，遣吏分曹逐捕诸灌氏支属，皆得弃市罪。” 58引决：自杀。自财：自杀。59尘埃：指监狱。60绳墨：指国家法令。61累绁：捆绑犯人的绳索，引申为牢狱。62臧获：泛指奴仆。63轩辕：指黄帝。“黄帝者，少典之子，姓公孙，名曰轩辕。”(见《史记·五帝本纪》) 64闺閤之臣：宫廷内的臣仆。

【今译】 太史公，像牛马一般的仆役，司马迁再拜说：

少卿足下，前些时承蒙您给我写信，教导我要谨慎地待人接物，应把推进贤士当作自己的责任。您在信中表达的情意真挚诚恳，好像抱怨我没有遵从您的教诲，而采用了流俗人的意见。我是不敢这样做的。我的才能虽然低劣，也曾经从旁听到过有德之人的遗风。只是我认为自己身体残缺，处于污秽的耻辱境地，行动便要受到指责，想做有益的事反而会招来损害。因此我独自愁闷，没处去诉说自己的情怀。谚语说：“为谁去做事?谁来听从你?”钟子期死了以后，伯牙就终身不再弹琴了。这是为什么呢?士人都为知己出力，女子都为喜爱自己的人打扮。像我这样的人，身体已经残缺不全，即使自己怀有才能，像随侯珠及卞和玉那样宝贵，品德像许由和伯夷那样高尚，也终不能以此为荣，只足以被人耻笑、自取侮辱罢了。您给我写信，本来早应该答复，正赶上我跟皇帝东巡归来，又忙了一些琐事，与您相见的机会很少，匆匆忙忙没有一点时间，能够陈述自己的心意。如今您遭到无法预料的罪，再过一个月，就迫近冬末了，那时我又必须跟着皇帝到雍地去，恐怕您的不幸突然降临，那样我最终也不可能向您抒发我的愤懑之情了，那么就是您死后也抱怨无穷了。请让我谈些浅陋的意见吧，时隔很久没写回信，请您不要责备我。

我听说：修身是智慧的表现;乐于施舍财物帮助别人，是仁的开端;知道怎样对待取舍，是正义的表现;懂得耻辱，是勇敢的先决条件;树立美名，是品行的最高标志：士人具有这五种品德，然后才可以立身于世，列入君子之林。所以灾祸没有比贪利更悲惨的了，悲哀没有比伤心更悲痛的了，行为没有比侮辱祖先更丑恶的了，耻辱没有比遭受宫刑最大的了。受宫刑而后得到余生的人，是无法和一般人相提并论的。这种观点已经不是一世一代，长期以来便是这样。从前卫灵公和宦官雍渠同坐在一个车子上，孔子见到后就到陈国去了;商鞅依靠宦官景监的引见，得到重用，赵良感到寒心;宦官赵谈陪文帝乘车出去，袁丝感到可耻，脸色都变了。这说明自古以来都是以宦官为羞耻的。就是那些才能平庸的人，事情如果与宦官有关系，没有不感到挫伤了志气，受到了屈辱的，更何况那些慷慨有志之士呢?现在朝廷虽然缺乏人才，可又怎能让我这个受过宫刑的人，去推荐天下的英豪呢!

我依赖先人留下来的事业，能够在皇帝左右做官，已经二十多年。所以我想：首先，往上说，不能尽自己的忠信，没有出奇的谋略和特殊的能力，以取得明主的信任;其次，不能为皇帝拾遗补阙，推荐贤才和隐士;对外，又不能参加军队，攻城野战，建立斩将拔旗的功勋;再其次又不能积累平日劳苦，取得高官厚禄，为宗族亲友争光。这四方面没有一件如愿以偿，只能以苟合的言行，迎合皇帝的心意，我没有一点建树，我的情况从这里便可以看得清楚了。从前我也曾置身于下大夫的行列，陪外廷官员发表过一些微不足道的议论，没有借这个时机根据朝廷法度，竭尽自己的才思。如今身体残废，成了扫除污秽的仆役一样的人，处在下贱人之中，还想要昂首扬眉，评论是非，那不是轻视朝廷的官员，羞辱当今的士大夫吗?唉!唉!像我这样的人，还能说什么呢!还能说什么呢!

事情的本末是不容易说明白的。我少年时没有出众的行为表现，长大之后没有得到乡里的赞誉，幸而皇上由于我父亲的缘故，使我能够贡献自己微薄的才能，出入于宫庭之中。我以为戴着盆子还怎么敢去望天呢，于是我谢绝了和宾客的交往，不顾家庭的事情，日夜想竭尽自己低劣的能力，务必一心一意地忠于职守，从而讨好皇上。然而事情竟会出现大错误，完全违背了我原来的意愿。我和李陵都在宫中任职，但平时相处并不亲密，志向各不相同，不曾在一起喝过酒，在一起尽情交欢。然而我观察他的为人，能以奇士的节操自守，侍奉双亲讲孝道，和士人交往重诚信，在钱财问题上廉洁。对待取舍很讲义气，对待人物有区别有礼让，对人廉卑，甘居人后，常常想着奋不顾身，为国家的急难而献身。从他平日的言行考察，我认为他是我们国家的杰出人物。作为臣子冒着万死而不顾自己性命，去奔赴国家的急难，这已经是很出众了。现在做事稍有不当，那些只顾保全自身和妻子儿女的大臣，接着就把他的失误尽情夸大添油加醋，我确实内心里感到痛苦。

况且李陵率领步兵不满五千人，深入战场上踏破匈奴的驻地，足迹到了匈奴的大本营，在虎口中垂下钩铒，对强悍的匈奴能勇敢地挑战，进攻处在高地的亿万敌军，与单于连续作战十余日，所杀的敌人超过自己的人数的一半。敌人已顾不上对他们的士兵进行救死扶伤，匈奴的统治者都震惊恐怖，于是把左右贤王的兵都召来，发动所有能拉弓箭的人，全国人马一起来围攻李陵。李陵率兵转战千里，箭射完了，路走绝了，救兵不到，死伤的土兵堆积如山，然而李陵振臂一呼勉励士卒，士兵没有不奋起的，个个流泪，血流满面，暗暗地哭泣，再拉开弓，冒着刀箭，往北与敌人拼命。李陵的军队没有覆没时，使臣曾经向朝廷报捷，汉朝的公卿王侯都举杯向皇帝祝贺。过了几天，李陵兵败的消息传来，皇上为此食不甘味，上朝听政很不愉快，大臣们忧愁畏惧，拿不出什么主意来。我没有估量自己的职位卑贱，见皇上那样悲伤，真诚地想献上一点心意。我认为李陵平时与士大夫相处，好的东西自己不要，希罕的东西分给别人，因此人们都甘愿为他出力，即便是古代名将，也不能超过他了。现在他虽然战败身陷敌国，但看他的意图，是将要等到合适的时机报效汉朝。事情已经无可奈何，但在这次战争中他摧毁敌军的功劳，已经清楚地显示在天下人的眼前。我想把这些想法向皇帝陈述，却没有机会，恰好碰上皇帝召问，就把这个想法说了出来，称赞李陵的功劳。想用这番话宽慰皇上的心胸，堵塞怀恨李陵的人所说他的坏话。但意思还未说清楚，皇上也不了解我的用意，以为我诋毁贰师将军李广利，而替李陵辩护，于是把我交给廷尉审判。诚恳的忠心，终于不能一一陈述，狱吏因此判决我犯了污辱皇上的罪，皇帝同意狱吏的判决。我家贫穷，财物不够用来赎罪，朋友没有人来援救，皇上左右的近臣，也没有谁替我说句好话。自身决非木石，却要与法吏在一起，被囚禁在监狱之中，这种悲痛能向谁诉说呢!这都是您亲眼见到的事，我的所做所为难道不是这样吗?李陵已经活着投降匈奴，他的名声也就毁败了;而我又受刑进住蚕室，深为天下人所耻笑。悲痛啊!悲痛啊!这样的事不容易一一地向俗人讲清楚。

我的先辈并没有可以得到免罪的剖符与丹书的功劳，只管些天文和历法的事，是近于占卜和祭礼之间的官职，这本是皇上所戏弄的，像乐工伶人一样被畜养着，乃是世俗人所看不起的。假如我依法被处死，也就像九牛失去一根毛，同死个蝼蛄或蚂蚁有什么两样?世人也不会把我和那些死于气节的人相提并论，只以为我智力已穷尽，罪大恶极，最后只得一死罢了。为什么呢?这是自己平时从事被人轻视的职业所造成的。人本来都有一死，有的人死得重于泰山，有的人死得轻如鸿毛，这是因为死得目的不同啊。最重要的是不能使祖先受辱，其次是不使自身受辱，其次是不能使脸面受辱，其次是不能让别人的语言所羞辱，再次是身体被綑绑受辱，再次是换上囚服受辱，再次是戴上木枷被杖打受辱，其次是剃去毛发，颈戴铁圈受辱，其次是毁坏皮肤，砍断四肢受辱，最下等的是宫刑，受侮辱到顶点了。《礼记》上说：“刑罚不用在大夫身上。”这句话是说，士大夫的气节不可不勉励。猛虎在山中，百兽都震惊害怕：等到它到了陷阱里，就得摇着尾巴乞求食物。这是长期用威力制约逐渐形成的。因此，一个士大夫，有人在地上画圆圈作牢狱，他也绝对不进去;有人用木头削成个狱吏，他也绝不去面对他的审判，他们在入狱受审之前，就决计自杀，这才是鲜明的态度。现在手脚被綑绑，戴上木枷，暴露肌肤，受到杖打，关在监狱之中。在这个时侯，看见狱吏就磕头触地，见到狱卒就胆战心惊。为什么呢?这是长期用威力制约造成的情势。到了这种地步，还说自己不受侮辱，这是厚着脸皮罢了，这有什么可贵的呢?况且西伯周文王，是诸侯的首领，曾被拘禁在羑里;李斯是宰相，受尽了五刑残酷的刑罚;淮阴侯韩信封为楚王，在陈地被捕就戴上了枷锁;彭越，张傲曾南面称王，都被关进监狱抵罪;绛侯周勃诛杀了吕氏家族，权力超过了春秋时的五霸，后来他也被捕囚于请罪之室;魏其侯窦婴是大将，穿上了罪犯的赭色衣服，颈及手足都戴上了枷锁;楚将季布卖给朱家为奴;灌夫乃是武帝时将领，因得罪丞相田蚡而在居室里受辱。这些人的地位都是王侯将相，名声闻于邻国，等到犯罪受法律制裁时，不能下决心自杀，关在牢狱里。古今都是一样，哪里有不受辱的呢?由此看来，可以说勇敢与怯懦，强大与弱小都是形势造成的，这是很清楚的，有什么可奇怪呢!人不能早自杀以逃脱法律制裁;志气就逐渐衰退，等到受鞭打杖责时，才想到自杀以保全气节，这不是已经晚了吗!古人之所以不轻易给士大夫用刑，大概是因为这个原因吧!

人之常情都是贪生怕死，思念父母，顾念妻子儿女，至于那些被义理所激发起来的人则不然，那是由于不得已的形势造成的。如今我很不幸，父母早亡，又没有亲近的兄弟，独自一人孤苦伶仃，少卿你看我对妻子儿女的态度该如何呢?况且勇敢的人不必以死殉节，懦弱的人可以仰慕节义，随时随地都可以勉励自己不受辱而死。我虽然懦弱，想苟活下去，也很懂得舍生就义的道理，为什么让自己沉陷在牢狱之中而遭受耻辱呢?那些奴才与婢妾，犹能挺身就义，何况我是在不得已之中!我之所以受凌辱苟活下来，被关在粪土一样的环境中，而不与世长辞，那只是自己的理想尚未完成，是怕死去以后，那具有文采的著作不能写完以传诸后世啊!

古代富贵而声名早已泯灭不传的人，多得无法记载，唯有那些卓越特出的人才留名于后世。周文王被拘囚于羑里，才推演了《周易》;孔子被围困回来后开始作《春秋》;屈原被流放，才写了《离骚》，左丘明双目失明，才有《国语》的写作;孙子被剔去了膝盖骨，才著了兵法;吕不韦被贬官迁徙到蜀地，世上传出了他编的《吕氏春秋》;韩非被因禁在秦国，才著述了《说难》、《孤愤》;《诗经》三百篇，大都是有才智之人发愤之作。这些人都是情意郁结，不能实现自己的理想，所以才来论述往事，让后来的人借此了解自己。至于左丘明双目失明，孙子被砍断了双足，终于不可能被任用，退而著书立说，借此来抒发他们的愤慨，想让文章流传后世，以表现自己的志向。我私下里不自量力，近来用笨拙的言辞，收集了天下早已散失的遗闻佚事，略加考证，综合叙述它的始终，考察他们成败兴衰的规律，上自轩辕黄帝开始，下到现在为止，写了表十篇，本纪十二篇，书八章，世家三十篇，列传七十篇，总共一百三十篇。这是想研究天地自然与人类社会的关系，使人通晓古今的变化，成为有见解的一家之言。草稿还没有完成，就遭到了宫刑的灾祸。我惋惜这部著作的草稿尚未完成，因此受了宫刑也没表现出怨怒之色。我确实是想著成此书，把它珍藏在名山，把它传给志同道合的人，让它在通都大邑之间流传，那么我可以偿还以前那耻辱的债，即使万死也没有什么可后悔的了。然而这些事只能告诉明智的人，很难向世俗人说清楚啊!

负罪受辱的人是不容易处身立世的，地位卑贱之人，会招来更多的诽谤。我由于替李陵讲了几句话就遭此大祸，深被乡亲们所耻笑，因此侮辱了祖先，还有什么脸面上父母的坟墓呢!即使经过百世，耻辱也洗不清，只会更加厉害。因此，我的愁肠一日九回，在家里恍恍惚惚若有所失，出则不知到了何处。每想到这种耻辱，没有不汗流浃背沾湿衣裳的。自己不过是个宦官，哪能隐退到深山里去过隐士生活!因此姑且随从世俗任意浮沉，跟着形势进退俯仰，以表达自己的愤懑之情。如今您让我推荐人才，未免和我的心意相违背。现在我即使想自我装饰一下，用美好的言辞来修饰自己，这也是无益的，世俗之人绝不会相信，只能再取羞辱罢了。总之，要到了死了之后，是非才能论定。书信不能完全表达我的心意，只是略微陈述一下浅陋的见解。恭谨地再拜。

【集评】 孙月峰《评注昭明文选》引：“直写胸臆，发挥又发挥，惟恐倾吐不尽，读之使人慷慨激烈，唏嘘欲绝，真是大有力量文字。”

又曰：“凡文字贵炼贵净，《中庸》称‘有余，不敢尽’，此则既有余矣，犹晓哓不已，于文字宜不为佳，然风貌横溢，读者多服其跌宕不群翻觉炼净者之为琐小。意态豪纵不羁，其所为尽而有余。”

又曰：“粗粗卤卤，任意写去，而矫健磊落，笔力真如走蛟龙、接风雨，且峭句险字，往往不乏，读之但见其奇肆，而不得其构造锻练处。古圣贤规矩准绳文字，至此一大奇变，卓为百代伟作。”

孙执升《评〈昭明文选〉引》：“却少卿推贤进士之教，序自己著书垂后之意，回环照应，使人莫可寻其痕迹，而段落自尔井然。原评云：史迁一腔抑郁，发之《史记》;作《史记》一腔抑郁，发之此书。识得此书，便识得一部《史记》。盖一生心事，尽泄于此也。纵横排奡，真是绝代大文章。”

清·吴楚材《古文观止》：“此书反复曲折，首尾相续，叙事明白，豪气逼人。其感慨啸歌，大有燕赵烈士之风;忧愁幽思，则又直与《离骚》对垒，文情至此极矣。”

【总案】 在祖国古代典籍中，我最喜欢司马迁的著作。在司马迁的文章中，我最喜欢《报任安书》和《太史公自序》。半个世纪以来尽管工、农、兵、学四种行业我都干过，但著述之志却始终不改变。是什么力量支撑着我?答曰：是司马迁的遭腐刑而更加发愤著述的精神。每当我身处逆境、遭受挫折、身患疾病之际，一想到司马迁在《报任安书》中的“古者富贵而名磨灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐乃赋《离骚》……”这段千古名文时，顿时精神振奋，无论任何逆境、多大挫折，都被我战胜了。二千多年来《报任安书》与《太史公自序》，它激励了历代有志之士战胜困难，取得成就;为此我们说司马迁的这两篇名文，乃是万古不朽之作。