张岱:西湖七月半

张岱

西湖七月半，一无可看，止可看看七月半之人。看七月半之人，以五类看之：其一，楼船箫鼓，峨冠盛筵，灯火优傒，声光相乱，名为看月而实不见月者，看之;其一，亦船亦楼，名娃闺秀，携及童娈，笑啼杂之，环坐露台，左右盼望，身在月下而实不看月者，看之;其一，亦船亦声歌，名妓闲僧，浅斟低唱，弱管轻丝，竹肉相发，亦在月下，亦看月而欲人看其看月者，看之;其一，不舟不车，不衫不帻，酒醉饭饱，呼群三五，跻人人丛，昭庆、断桥，嘄呼嘈杂，装假醉，唱无腔曲，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而实无一看者，看之;其一，小船轻幌，净几暖炉，茶铛旋煮，素瓷静递，好友佳人，邀月同坐，或匿影树下，或逃嚣里湖，看月而人不见其看月之态。亦不作意看月者，看之。

杭人游湖，巳出酉归，避月如仇。是夕好名，逐队争出，多犒门军酒钱。轿夫擎燎，列俟岸上。一人舟，速舟子急放断桥，赶入胜会。以故二鼓以前，人声鼓吹，如沸如撼，如魇如呓，如聋如哑。大船小船一齐凑岸，一无所见，止见篙击篙，舟触舟，肩摩肩，面看面而已。少刻兴尽，官府席散，皂隶喝道去。轿夫叫船上人，怖以关门，灯笼火把如列星，一一簇拥而去。岸上人亦逐队赶门，渐稀渐薄，顷刻散尽矣。

吾辈始舣舟近岸，断桥石磴始凉，席其上，呼客纵饮。此时月如镜新磨，山复整妆，湖复颒面，向之浅斟低唱者出，匿影树下者亦出。吾辈往通声气，拉与同坐。韵友来，名妓至，杯箸安，竹肉发。月色苍凉，东方将白，客方散去。吾辈纵舟酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬。

杭州西湖之美，古来共谈。然而真得西湖之性情风味者，却寥寥无几。若不信，请试读张岱《西湖七月半》。

中元夜(农历七月十五日)，杭州人习俗西湖看月。此时西湖，秋风清爽，波光千里，确有赏心悦目之处。张岱却劈头就说：“西湖七月半，一无可看，止可看看七月半之人。”乍读觉得突兀，细观下文，方知这话入情入理。湖月之景，妙在其幽、其静、其色。而杭人赏月却似赶胜会。二更以前，是处“人声鼓吹，如沸如撼，如魇如呓，如聋如哑”，“大船小船一齐凑岸，止见篙击篙，舟触舟，肩摩肩，面看面而已”，直搞得平湖秋月之景一无所见。实在要看的话，那只有看看月之人了。如此开头，既攫住人心，又领起下文，其妙处不下说书高人吊胃口的开场白。接下作者不紧不慢，绘声绘色地说起五类看月之人来。一类是“名为看月而实不见月”的达官贵人。这些人虽名为看月，但其所到之处，楼船碎千里平湖，箫鼓搅万簌幽静，灯火乱皎洁月色，盛筵夺看月之心。如此赏月，想看也看不见了。又一类是“身在月下而实不看月”的名娃闺秀”，其“亦船亦楼”的气派也不在前者之下。她们身在月下，只知笑啼取乐，在露台上左顾右盼，心不在月而在另有所思。对于她们，与其说是看月，不如说是借此名目来看热闹。而那些“亦看月而欲人看其看月”的名妓闲僧”，则乘船载歌，浅斟低唱。虽也看月，却又欲人看其看月，别有一种神态色相。在熙熙攘攘的人丛中，不时有些“不舟不车”、“衣冠散乱”、酒足饭饱的青头泼皮。这等人“月亦看，看月者亦看，不看月者亦看”，实际上则是“无一看者”，只管时东时西地乱窜，高声喧喝，装醉卖傻，以人人争看之为乐。大凡市井气氛，少这些人不行。而那些“看月而人不见其看月之态”的真心看月的文人雅士，则小舟缓行，煎茶慢呷，邀好友佳人明月同坐，或隐身树下，或避嚣湖心，人不见其看月，己也不故作看月之态……作者款款而叙，于不经意中，使五种人物的地位、气派、声势、举止、情趣毫发毕现、入木三分，令人或憎、或恶，或忍俊不已、或乐而交往。笔法冷俊而不乏幽默。

文章至此，作者仍然不出正意，却又掉转笔锋，倒叙起杭人西湖看月的场面。这一节的写法与上面精雕细刻的写法不同，主要采用概括、渲染手法。其中“如沸如撼，如魇如呓，如聋如哑”、“篙击篙，舟触舟，肩摩肩，面看面”数句，尤为淋漓尽致;而逐队争出，列俟岸上，少刻兴尽，顷刻散尽数语，极为传神尽态。而作者褒贬之意也不言自现。作者曾疾愤感叹地说：西湖为“曲中名妓，声色俱丽，然依门献笑，故人人得而媟亵、艳羡、轻曼之(《明圣二湖》)：对照文中所写几种人、几个场面，不难领会这番话的深刻含意。

文章经过铺垫、张扬之后，又悠然淡出，正写作者自己游湖赏月。文曰：待岸上游人散尽，“吾辈始舣舟近岸，断桥石磴始凉，席其上，呼客纵饮。此时月如镜新磨，山复整妆，湖复颒面，向之浅斟低唱者出，匿影树下亦出。吾辈往通声气，拉与同坐。韵友来，名妓至，杯箸安，竹肉发。”近岸、设席，呼客、纵饮、听等一系列活动以“始”字领出，显得从容、消闲，与上文逐队赶门、赶入胜会、逐队争出，形成强烈对比。磨镜、整妆、颒面，极为生动、形象地摹画出月色、山容、水光，使人恍惚觉得：此时月下的西湖、孤山，宛如凌波仙子。新、复、复三字，则包含了作者对那些肆意媟亵、艳羡、轻曼西湖七月半美景者的愤恨、谴责，微言大义。“韵友来”数句，语调轻快，巧妙地传达出作者心情的舒畅和月下清宴的风雅。结尾处，作者又生意外烟云：“吾辈纵舟酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬。”试想西天月色，东方初霞，十里荷花与小舟清梦幻成的是何境界?是何情怀?有此一笔，作者与一般文雅之士的距离拉开了，欲高蹈出世的企求展现了。对自然不是深情领略的“解人”(《明圣二湖》)，是道不出如此超脱之言的。

此文妙处全在以看月为中心展开的各种对比之中。第一、二节与第三节之间是大对比，有客我、闲忙、浓淡、繁简等变化;第一节中五类看月者，名妓闲僧、文人雅士与达官贵人、名娃闺秀、青皮无赖又有对比;第二节中，逐队争出与逐队赶门、赶入胜会与少刻兴尽，也是对比;第三节里，客方散去与吾辈纵舟酣睡于十里荷花之中，还是对比。其中有雅俗、闹静、高下的差别。通过这些对比，作品生动、细致地将各种人看月的态度、方式、情趣等揭示了出来。这样写，使文章既富有变化，又线索清晰，是一举两得。

这篇作品笔墨虽集中在描绘井市，但文章的重心却落在作者的意趣上，并且不染一丝俗气。不是大手笔，是写不得如此超拔的。此与明代众多适意小品文的写法有所不同。