作者: 俞灏东
【作家简介】阿米娜达·索·法尔(1941— )是塞内加尔著名女小说家,被誉为非洲文坛上的一颗新星。1976年,法尔发表了她的处女作《幽灵》,这是一部反映社会现实生活的小说,小说发表后,立即获得读者的欢迎和评论界的好评。从此,她一举成名,就像一颗光彩夺目的明星闪烁在塞内加尔和非洲文坛的上空。这部小说已经由作者改编拍成电影。1979年,她的中篇小说《乞丐罢乞》由新非洲出版社出版后,也很快受到了非洲文学界和国际文坛的高度重视,并于1980年成为法国最高文学奖金“贡古尔文学奖金”的获奖作品。在黑非洲文学史上,她是继被公认为西非现代文学奠基人的安的列斯作家列涅·马兰于1921年获得“贡古尔文学奖金”之后,第二位荣获该奖金的黑非洲作家。1980年底,法尔又以《乞丐罢乞》获得黑非洲文学大奖。法尔的作品具有坚实的社会基础,她不仅对处于底层的贫苦人民怀有深切的同情,而且对他们的生活也十分熟悉。她重视并且着力揭露妨碍社会进步的各种弊端,强烈谴责对金钱的一味追求,无情地鞭挞那些靠损害穷人升官发财的政客。她的创作的特点是描绘实际生活中具有典型意义的现实,而不是一般生活现象的简单摄像。她的作品富有浓厚的生活气息,语言朴实无华,生动简练,往往使人感到犹如置身于社会生活的激流中,饱览人物内心世界的一切。也许,这正是这部小说获得高度评价的关键所在。法尔作为一位妇女作家,她并不只是代表妇女说话,她认为,男人和妇女肩负着同样的社会责任,起着同样的社会作用。她是一位积极建设本民族精神文明的战士,也是一位受到人民欢迎的作家。
《乞丐罢乞》,聘如、展舒译,新华出版社1982年出版。
【内容提要】姆尔·恩迪埃是某市公共卫生总局的局长,一周前,他接到卫生部关于清理街道上乞丐的通知,就找来自己的助手凯巴·达波,让他想办法清除这些人。凯巴答应立即搞一个处理这个问题的有效计划。
六年来凯巴一直在他手下工作,他早已赏识凯巴的才能,他总把工作放手交给凯巴去办。对姆尔来说,重要的是事情得办好,使他能从中捞到好处。他感兴趣的是名位,成为一个有地位的人。为此目的,姆尔作为一个有头脑的、有个人奋斗目标的人,利用着凯巴的才干。况且,他很清楚,这个乞丐问题若是办好了,岂不是一次晋升的良机。
凯巴接受任务后,立即在自己设在八楼的办公室里召集新成立的各行动队的队长开会。他对与会者说:这回要马到成功,不能心慈手软。不停地搜捕,不是每周搞一次,而是每天都搞。要用一切手段,要人有人,要车有车,要汽油有汽油。一直到整个城市搞清爽为止。叫花子跑到哪儿,就追到哪儿。有必要来硬的话,就来硬的。给他们建立档案,不能再在街头游荡。要是他们再犯,就先狠狠地惩罚一顿,然后再把他们送到300公里远的姆巴达村,那儿儿乎没有交通工具,他们怎样回得来呢?如果他们再回来,就把他们关起来,干脆送进监狱。
凯巴送走各行动队队长之后,满面春风地来到他的漂亮的女秘书桌前说:“这次我们一定成功!一定能战胜这些乞丐!”谁知莎加·迪乌芙却认为这是小题大作。她说,从我们老祖宗那时候起,就有乞丐。何况,宗教教义要大家接济穷人,否则穷人怎么活呢?并且,以后人们向谁施舍呢?因为施舍是宗教的一条训条,施舍是少不了的,她不能想象有人竟对芝麻大的乞丐问题如此热衷。
清除乞丐的工作进行得很顺利,在街道上再也见不到一个乞丐。姆尔就去拜访他当年失业贫寒时认识的伊斯兰教经师塞里涅·比拉玛,向塞里涅谈了同乞丐斗争的事。塞里涅对此举不以为然,认为城市使他变得不通人情了。后来他又向塞里涅谈了总统曾讲过要挑选一位副总统的事,希望经师能用祈祷来促成总统考虑他。塞里涅为姆尔用念珠祷念和掐算,认为真主能恩赐于他,但他必须奉献一只洁净全白的小羊,亲自动手宰牲,将羊肉分成七份分给乞丐才行。
本市的乞丐都聚集在莎拉·娘家院子里,进行每天互助金的抽签。莎拉·娘是一个铁面无私的管帐,互助金的活动由她一手督管。这一天,瘸腿马迪亚贝没有来,据说他是在警察大搜捕逃跑时,跳到马路上被一辆飞快驶来的汽车撞伤,在医院里因身无分文没人给医治而死的。恩基拉纳·萨尔是个双目失明的人,他行乞的地盘是总统府前边的圆形广场,他在今天也被警察打伤了,衣服被撕成一片片挂在腰间,右眼上方带血的伤痕一直延伸到耳根。他气愤地说:“这帮家伙坏透了!下手时发起狂来比疯狗还凶恶!……既然他们如此好战,我们就奉陪到底!……要做到这点,让我们组织起来吧!”戈尔基·迪奥普老爹不同意萨尔的意见,认为必须避免使事态激化。萨尔继续说:“打我们的那帮畜生,他们也要行善,他们需要我们为他们祈祷真主,祝他们长生不老,飞黄腾达,能去圣地朝觐。……你们以为这些人的施舍是出于好心吗?不,是出于一种怕失去已有的东西的本能。”莎拉·娘看到这些被她看作亲兄弟的人落得这样一副惨象,感到心痛。她对人群说:“伙计们,是觉醒的时候了。恩基拉纳的话是对的,别人给我们施舍,并非出于对我们的怜爱,这是千真万确的。让我们组织起来吧!作为第一步,咱们不接受他们掷给我们的小钱,……伙计们,你们都同意吗?”
姆尔·恩迪埃被授予了荣誉骑士勋章,这使他相信自己有希望被任命为副总统。从此,他更加广泛、频繁地同经师们接触。经师们仍然异口同声地要他向穷人们进行施舍。但他的儿子出去了半天连一个乞丐也没找到!他不禁失望、忧伤,又是多么恐惧!他认为这是不祥之兆。
共和国总统发表的年终祝词里,再一次地表扬了姆尔·恩迪埃,说他成功地把市容整顿好,从而促进了旅游业的发展,增加了国民收入,提高了公民的生活水平。还证实政府即将改组,并要任命一位共和国副总统。在大家看来,这一切说明姆尔即将晋升。
姆尔又到一个隐蔽在丛林深处的牧民村落,请来一个方圆几十里无人不知无人不晓的掐算如神的经师养在家里,并按照他的判断:要想成为副总统,必须奉献一头浑身一色的棕色公牛,将它宰杀分成77份,加上3段7米长的白色布料和700颗可乐果仁,分送给全城各区手持葫芦瓢的——即流落街头的乞丐。这事再容易不过了。突然,他想起他已把乞丐从街道上清除得干干净净。怎样才能把这些东西送出去呢?他出于不得已,再次把凯巴找来,说他有一份施舍物需要分发给乞丐,必须使他们再回到他们的主要活动地盘一天。凯巴听了他的话,差一点没晕过去。他认为自己是一个国家干部,是为国家服务,不是为哪一个人服务!他的女秘书认为恩迪埃这样做肯定与即将任命副总统有关,劝他乘机讨价还价,为自己捞点好处,凯巴说:“我绝不去作这样肮脏、丑恶、与人的尊严背道而驰的交易……”
姆尔无奈,只好和女仆莎丽坐车向莎拉·娘住的地方,也就是“乞丐之家”驶去。大家知道他就是过去把他们从街上赶跑的人之后,就问他为什么又来找他们。他忍下心头的怒气,施展出自己的雄辩之才,连哄带骗,希望打动大家,但仍然无效。最后,莎拉·娘向他说:“明天,如果真主高兴的话,所有的乞丐都会回到他们原来讨饭的地方。”姆尔如释重负,高兴地离去。这时莎拉·娘急忙向大家说:“你们哪儿也别去,谁也不许离开这里!明天,我们要叫他栽个筋斗,一败涂地!”第二天,姆尔带着奉献物坐车跑遍全城也没见到一个乞丐。他只好又一次坐车到“乞丐之家”,忍气吞声地说怪他没有给大家车钱,然后大把大把地把钞票扔给乞丐,劝大家午后到城里去接受他的施舍。但直到薄暮时分,仍没见一个人影,因为乞丐们在继续罢乞。姆尔已经精疲力尽,浑身酸痛,连晚饭也没吃就坐着睡着了。直到每日电视新闻预备曲传进他耳朵时,他才回到了现实中,这时播音员正用一种庄重的语调宣布:
“根据宪法规定;
根据6月6日关于修改宪法的法令;……
共和国总统发布命令:
一、免去杜马内·萨内先生的内务部部长职务;
二、任命杜马内·萨内先生为共和国副总统……”
【作品鉴赏】阿米娜达·索·法尔是70年代在塞内加尔文坛上崭露头角的一批妇女作家之一,她的成名作《幽灵》发表后,立即受到塞内加尔和非洲文坛的重视,而她的《乞丐罢乞》问世后,则引起了国际文坛的注意,它为塞内加尔小说增添了光彩,为塞内加尔文学的发展带来了令人欣慰的繁荣局面。
在《乞丐罢乞》这部小说里,作者充分显示了她揭露社会弊端的才能。小说围绕非洲某大城市乞讨现象严重,使得当权者“忧心忡忡”,因而大力开展清除乞丐的运动。作者描绘了该城市公共卫生总局局长姆尔·恩迪埃借清除这些“人类渣滓”的机会,费尽心机,企图在这方面作出“成绩”,以实现其在政治上青云直上——登上副总统宝座的野心。作者淋漓尽致地揭露了这个政客虚伪狡诈的肮脏灵魂和他不惜踩着穷人尸体向上爬的卑劣手段。作者丰富的想象和巧妙的构思,刻画人物性格和针砭时弊的才能,在读者面前展现了形形色色的社会生活画面,使《乞丐罢乞》这部作品确实成为一部真实反映社会生活,具有深刻意义的作品。
法尔在这部小说中描绘了一系列有血有肉的典型人物,特别是小说的主人公姆尔·恩迪埃给人的印象尤为深刻。她用犀利的笔锋,犹如层层剥笋似的把姆尔这个反面人物揭露得体无完肤,不禁使人联想起莫里哀和巴尔扎克这两位法国文学巨匠笔下所勾勒出来的一些人物。
作者在书中主要采用了对比和讽刺的手法。首先,她描写了本书主人公的过去,也就是他穷愁潦倒时的生活。姆尔·恩迪埃在20多年前是西非贸易公司的一个书记员,在那些艰难的岁月里,他面黄肌瘦,眼睛里始终充满着不安的神情。他当时只有一件衬衫,只能晚上洗,在天冷的时候,靠炉子烘干,好在第二天穿。每逢月底,在他那间租来供他们夫妇和两个孩子居住的小屋里,就挤满了他的双亲、岳父岳母、堂兄弟和同事,大家都伸手向他要钱,而当他满足了这些亲朋的紧迫需要之后,他那点微薄的工资就所剩无几了。
在那些艰苦的岁月里,日子虽然过得穷,但他还保持着自己做人的尊严。他虽然要生活,要工作,但当时他的欧洲白人上司对他进行的种种刁难,有时甚至是极粗暴的辱骂,使他实在无法忍受,于是他同那个欧洲人发生了口角。当时他想:“那个欧洲人自以为他是置身在一个被征服的国家里,因此,他把当地人看得连狗都不如。不!宁死也不能听任这个坏蛋踩着我。我可以肯定,他在自己的国家不过是个‘微不足道的区区小人’,可是,在我们这里,他却对黑人为所欲为,自以为不可一世。不!我也是一个人哪,怎能容忍这一切!”因此,有一天,姆尔实在按捺不住,他自己也不知道哪里来的那股勇气,就照他那可怜的上司的绯红的面颊上打了一记清脆响亮的耳光。当然,他为此也受到了惩罚,被关了15天班房,并且多年失业,就连他的父母也不跟他来往了。直到后来有一天,他由于偶然的机会认识了伊斯兰教经师塞里涅·比拉玛·西迪贝。姆尔认为他后来的时来运转,是和塞里涅·比拉玛为他向真主祈祷、掐算和占卜分不开的。
然后,作者把她的笔锋一转,又描绘了本书主人公的现在,也就是他飞黄腾达后的所做所为。姆尔当上了国家卫生部公共卫生总局局长后,他应有尽有:一幢豪华的住宅,两辆专用汽车,国家还为他雇佣人。他身体也发福了,这有时使他感到行动不便,例如在各种官方交际场所,他不得不留神自己的举动,以防稍有不慎绷掉自己礼服上的扣子。这些只是他外形的变化,在生活上,他也有了变化。他在一次跟随他的部长到邻国去了解清除乞丐方面的经验和参观旅游点的设施时,在一家旅馆里认识了一个旅行社的女秘书,她是一位17岁的妙龄女郎。她天真无邪,年轻美貌,很有风韵,而且很摩登,特别是讲一口流利的法语,而姆尔本人说起法语来还有些困难。这一切把他迷住了。这位西恩小姐在考察了这位朋友对她确实很慷慨之后,有一天终于提出了要与姆尔结婚。姆尔为自己的第二个妻子西恩在俯瞰大海的滨海公路旁购置了一幢豪华的别墅。
但姆尔最主要的变化是在政治上。书中描写他最感兴趣的事情是名位,他要成为一个有地位的人,成为一个掌握国家命运的少数大人物之一。他为了往上爬,不仅忘了自己穷苦的过去,并且不顾伊斯兰教的教义要求:接济穷人和对穷人进行施舍。他借着乞丐在市区出现有损于国家的声誉和影响旅游事业的发展,故意耸人听闻,在芝麻大的乞丐问题上大作文章。为什么要这样呢?因为姆尔是一个有头脑的、有个人奋斗目标的人。他很清楚,清除乞丐是他显露自己的极好机会,如果这件事办好了,他就很可能青云直上,登上副总统的宝座。他就利用自己助手凯巴·达波的才干和工作热忱,雷厉风行地对乞丐进行搜捕,不几天的时间,人们就再也见不到乞丐了。由于这一功劳,姆尔被授予了荣誉骑士勋章,并且受到了总统的祝贺。不过,姆尔也知道,国内有很多负责人都想当副总统。因此,他按照经师基菲·库波勒的判断,必须将一条浑身一色的公牛宰杀后将肉分成77份,再加上700颗可乐果仁和3块7米长的白色布料布施给全城的乞丐,这样,他才能成为副总统。姆尔为此三番五次地拜访“乞丐之家”,但却遭到了住在“乞丐之家”的乞丐们罢乞的抵制,无法将施舍品分发出去。正在这时,广播里播出了总统任命内政部长杜马内·萨内为副总统的命令。这样,姆尔·恩迪埃在组织起来、团结一致的乞丐们罢乞的抵制下遭到了彻底失败,他想当副总统的梦想也终于化为泡影。作者就是这样以她犀利的笔锋把一个原来还有一点点人的尊严的人,由于生活放荡和政治野心勃发从而蜕变成了一个无耻的政客——真正的人类的渣滓——的过程生动地描绘了出来,给人留下了深刻的印象,这也是现代非洲一些国家中那些取得了政权就忘记了自己人民的领导层中某些腐化分子的真实写照。