作者： 曹增渝

何其芳

最后的鸽群带着低弱的笛声在微风里划一个圈子后，也消失了。也许是误认这灰暗的凄冷的天空为夜色的来袭，或是也预感到风雨的将至，遂过早地飞回它们温暖的木舍。

几天阳光在柳梢上撒下的一抹嫩绿，被尘土埋掩得有憔悴色了，是需要着一次洗涤。还有干裂的大地和树根也早已期待着雨。雨却迟疑着。

我怀想着故乡的雷声和雨声。那隆隆的有力的搏击，从山谷返响到山谷，仿佛春之芽就从冻土里震动，惊醒，而怒茁出来。细草样柔的雨声又以温存之手抚摩它，使它簇生油绿的枝叶而开出红色的花。这些怀想如乡愁一样萦绕得使我忧郁了。我心里的气候也和这北方大陆一样缺少雨量，一滴温柔的泪在我枯涩的眼里，如迟疑在这阴沉的天空里的雨点，久不落下。

白色的鸭也似有一点烦躁了，有不洁的颜色的都市的河沟里传出它们焦急的叫声。有的还未厌倦那船一样的徐徐的划行。有的却倒插它们的长颈在水里，红色的蹼趾伸在尾后，不停地扑击着水以支持身体的平衡。不知是在寻找沟底的细微的食物，抑是贪那深深的水里的寒冷。

有几个已上岸了。在柳树下来回地作绅士的散步，舒息划行的疲劳。然后参差地站着，用嘴细细地抚理它们遍体白色的羽毛，间或又摇动身子或扑展着阔翅，使那缀在羽毛间的水珠坠落。一个已修饰完毕的，弯曲它的颈到背上，长长的红嘴藏没在翅膀里，静静合上它白色的茸毛间的小黑睛，仿佛准备睡眠。可怜的小动物，你就是这样做你的梦吗?

我想起故乡放雏鸭的人了。一大群鹅黄色的雏鸭游牧在溪流间。清浅的水，两岸青青的草，一根长长的竹竿在牧人的手里。他的小队伍是多么欢欣地发出啾啁声，又多么驯服地随着他的竿头越过一个田野又一个山坡!夜来了，帐幕似的竹篷撑在地上，就是他的家。但这是怎样辽远的想象呵!在这多尘土的国土里，我仅只希望听见一点树叶上的雨声。一点雨声的幽凉滴到我憔悴的梦，也许会长成一树圆圆的绿阴来复荫我自己。

我仰起头。天空低垂如灰色的雾幕，落下一些寒冷的碎屑到我脸上。一只远来的鹰隼仿佛带着怒愤，对这沉重的天色的怒愤，平张的双翅不动地从天空斜插下，几乎触到河沟对岸的土阜，而又鼓扑着双翅，作出猛烈的声响腾上了。那样巨大的翅使我惊异。我看见了它两胁间斑白的羽毛。

接着听见了它有力的鸣声，如同一个巨大的心的呼号，或是在黑暗里寻找伴侣的叫唤。

然而雨还是没有来。

一九三三年春，北京

通过对雨前种种物象的观察和描摹，这里表现的其实是一种心境：一种悒郁而烦躁的期待。正如北方的土地期待着春雨的滋润，作者干枯的心灵也正期待着新的生活、新的感情的滋润。

当时的作者，正在北京大学哲学系读书，“生活的视野只不过局限于宁静的书斋，至多也不过从‘宿舍出发，经过景山前面那条静寂的长街，踏过北海和中海之间的石桥’，眺望一下北海的塔尖，以及北海、中海的碧波”(尹在勤《何其芳评传》)。这种单调寂寞的生活自然难以满足他那颗热情而富于幻想的心灵。于是，“雨前”的自然物象与他此时的心境一拍即合，归巢的鸽群，憔悴的柳色，干裂的大地和树根，以及烦躁的鸭子和远来的鹰隼，便相继出现在他的笔下，纷纷成为作者情感和欲望的载体，共同呼唤着滋润大地、也滋润心灵的春雨的到来。

耐人寻味的是，作者在抒发着现实的情感期待的同时，又屡屡坠入对故乡的怀念。作品中对故乡的雷声和雨声、对故乡的放鸭人，都有着一往情深的生动描述。它们穿插在现实的景观之中，使清新温润的南国风光和干旱阴沉的北方天气构成了鲜明的对比，越发烘托出了主体心境的忧郁、怅惘，同时，也丰富了作品的色彩，扩大了可供读者进退往还的、内在的精神空间。