作者： 张家顺

林纾

建溪之水⁽¹⁾，直趋南港，始分二支，其一下洪山⁽²⁾，而中洲适当水冲⁽³⁾，洲上下联二桥，水穿桥抱洲而过，始汇于马江⁽⁴⁾。苍霞洲在江南桥右偏，江水之所经也。

洲上居民百家，咸面江而门。余家洲之北，湫溢苦水⁽⁵⁾，乃谋适爽垲，即今所谓苍霞精舍者。屋五楹，前轩种竹数十竿，微飔略振⁽⁶⁾，秋气满于窗户，母宜人生时之所常过也⁽⁷⁾；后轩则余与宜人联楹而居，其下为治庖之所⁽⁸⁾。宜人病，常思珍味，得则余自治之。亡妻纳薪于灶，满则苦烈，抽之又莫适于火候，亡妻笑。母宜人谓曰：“尔夫妇呶呶何为也⁽⁹⁾?我食能几，何事求精，尔烹饪岂亦有古法耶?”一家相传以为笑。

宜人既逝，余始通二轩为一。每从夜归，妻疲不能起。余即灯下教女雪诵杜诗，尽七八首始寝。亡妻病革⁽¹⁰⁾，屋适易主，乃命舆至轩下，藉鞯舆中⁽¹¹⁾，扶掖以去⁽¹²⁾，至新居，十日卒。

孙幼穀太守、力香雨孝廉即余旧居为苍霞精舍，聚生徒课西学，延余讲《毛诗》、《史记》，授诸生古文，间五日一至。栏楯楼轩⁽¹³⁾，一一如旧，斜阳满窗，帘幔四垂，鸟雀下集，庭墀阒无人声⁽¹⁴⁾。余微步廊庑，犹谓太宜人昼寝于轩中也。轩后严密之处，双扉阖焉，残针一，已锈矣，和线犹注扉上，则亡妻之所遗也。

呜呼!前后二年，此轩景物已再变矣。余非木石人，宁能不悲!归而作后轩记。

林纾是清末民初著名的翻译家、古文家。他的古文虽与桐城派有渊源关系但又不囿于桐城家数，为文抒写性情，注重意境和韵味，文笔自然平易，更近似于明代归有光。他的《苍霞精舍后轩记》即是一篇与归有光《项脊轩志》相辉映的颇有情致的佳构。

苍霞精舍是林纾在福州老家的故居。作者先交待苍霞洲的位置、环境，写出苍霞精舍可怀恋的第一因素。这里是福州城南闽江中的一个小岛，闽江如带，绕岛而过，放眼弥望，江天一派空阔，苍霞洲就在这江水画图长卷之中，这样写来，作者对故居之怀念由远而近自然涌出矣!接下来，进一步切题，开始追叙在苍霞旧居居住时的缕缕情思萦绕的旧事。苍霞旧居景色清雅，“前轩种竹数十竿，微飔略振，秋气满于窗户”，这前轩正是“母宜人生时之所常过也”，由轩及人，往事历历在目，作者娓娓道来，多么自然!在无数往事中，作者仅选取一个看来十分平淡的琐事，他们夫妻二人为母亲做菜：母亲病了，常思珍味，一旦得到，作者总是亲自烹调，妻子帮助烧火，火大不好，火小也不好，烧柴还真成了难事，两人边做边说，场面十分有生活气息，“亡妻笑”三字可令人品味出多少情味!老母亲见他们忙活，也隔窗搭话：“尔夫妇呶呶何为也?我食能几，何事求精，尔烹饪岂亦有古法耶?”老人的亲切，对儿子媳妇的体贴，微带戏谑的慈爱等表现得何等真切!“一家相传以为笑”一句把气氛写得多融浃!这个往事甚为平淡，然而愈是平淡愈显得味道醇厚，历久弥新。林纾曾十分赞赏欧阳修的《泷岗阡表》和归有光的《项脊轩志》，认为它们“琐琐屑屑，均家常之语，乃至百读不厌，斯亦奇矣。”看来他深知个中三昧，所以自己用来亦得心应手。

由昔日的欢乐更引出作者的感伤。由乐生哀则倍增其哀。作者继而联想到“宜人既逝”后的生活，妻子病骨支离，他“每从夜归，妻疲不能起。”他灯下教女读诗，后来屋迁易主，病妻离去时情景婉然就在眼前：“乃命舆至轩下，藉鞯舆中，扶掖以去。至新居，十日卒。”这一节纯用叙述，语甚简淡，而读后令人觉得如闻唏嘘泣涕之声，如见强自掩抑之状，大有不堪追忆，哀不自胜之情，达到了以少胜多，无声胜有声的艺术效果。这一节虽很短，却是全文的主脑，是作者感情最强烈，最沉挚之所在。

最后，作者由回忆又回到现实。老屋易主后成了学堂，作者又执教于此，睹物伤情，无限感慨。看到“栏楯楼轩，一一如旧”，物是人非之感油然而生，再加上“斜阳满窗，帘幔四垂，鸟雀下集，庭墀阒无人声”的场景，倍添凄凉，一时间恍然如梦，似乎母亲尚“昼寝于轩中”。然而现实无情，待睹到“残针一，已锈矣，和线犹注扉上”时，他又清醒地意识到这是“亡妻所遗也。”这一节写得情景交融，心灵的感伤悠悠不尽。

林纾在其《春觉斋论文》中曾说：“凡情之深者，流韵始远。”这篇“记”，正是因为深情流注，所以虽以简淡平易出之，令人觉得韵味无限。全篇以情为线索，由物到人，以喜衬哀，情景相生，天然浑成，无处不熨贴而不露针线，文笔摇曳，情韵自流，让人掩卷之后，犹有无尽的回味，真是至情匠心相得益彰的好文章。