作者： 王幅明

波德莱尔

一位从打开的窗户向里看的人，决不如一位只看关闭着窗户的人所看到的事情多。一扇被蜡烛照亮的窗户，是最深邃、最神秘、最丰富、最阴郁、最刺眼的。人们在阳光下所看到的东西永远不如在一块玻璃后面发生的事情更有趣、更引人。在这个黑洞洞的，或是光亮的窗洞里，生命在生长、梦想、受难。

越过那些浪峰似的屋顶，我瞥见一个可怜的老媪，早已枯瘦、干瘪；一直忙于什么事务，终不出屋。于是，根据她的面容、衣着、举动甚至于她最微不足道的小事，我为这老妇编造了历史，更恰当地说是她的传奇。有时，我一边哭泣，一边把这故事讲给自己听。

如果那是一个可怜的老头子，我又会很自如地给他另编一段。

于是，我睡下了，我为能体味到别人的生活和苦痛而感到很骄傲。

也许你们会对我说：“你这个故事是真实的吗?”

可是，如果它帮助我懂得，帮助我感到自己的存在，并知道自已怎样存在的话，我自身之外的真实又有什么意义呢?

(亚丁 译)

一扇窗口，便是一个世界。但是，并非人人都能了解这世界。只有那些目光深邃，能够洞察社会和人生的作家，才能看清这世界。

波德莱尔年青时曾沉湎在巴黎这座“病城”中，出入酒吧间、咖啡馆，浪迹在一些狂放不羁的文人之间。他目睹了上流社会的生活，也目睹了生活在社会最底层的穷苦劳动人民的生活。《巴黎的忧郁》中的许多篇章，都是描写这些穷人生活的。

诗人曾说过，他在《恶之花》“这部残酷的书中”放进了他“全部的心，全部的温情，全部的信仰。”《巴黎的忧郁》也如此。从《窗口》这篇只有几百字的短章中，我们就能深深地感受到这一点，感受到诗人一颗充满无限温情的高贵的心，感受到他博大的胸襟。

诗人说，“一扇被蜡烛照亮的窗户，是最深邃、最神秘、最丰富、最阴郁、最刺眼的。”他从窗口里看到了一个可怜的老妇人。于是，他根据她的面容、衣着、举止，为这老妇编造了历史。或许，窗口里是一位可怜的老头。他又会为这老头编造历史。诗人一边哭泣，一边把这故事讲给自己听。他为能够体味到别人的生活和苦痛而感到骄傲。

作为一个社会逆子，波德莱尔曾大量饮酒，纵情声色，还曾吸用大麻来麻醉自己。因此，他被视为一个颓废诗人。然而，在波德特莱尔的生命中也有清醒的一面。他的散文诗雄辩地说明了他的清醒。他不但没有醉，而且十分清醒，清醒到痛苦的地步。因为那是“众人皆醉我独醒”!

诗人认为他编造的故事具有本质上的真实。他从穷苦老人的故事里认清了自己的存在。这决不是小题大作。从中我们欣赏到了诗人独特的审美视角和非同凡响的观察力、想象力。