写作

写作，就是用笔墨在纸上东涂西抹，世界上没有比它最容易的事了。涂抹的结果，或者立时付印，或者略待时日，都是作品。至于内容呢？材料呢？拿什么事实，拿什么人物来涂抹呢？那更容易了。在城市中或乡村中，每天总有几件奇事发生，几个奇人出现。择最奇的涂抹出来，或成故事之形，或成剧本之形，或制为三言，四言，五言，七言的歌曲，印好之后，在报上大登特登，托朋友大吹特吹，哪怕不能在短时期中畅销全国，“通行天下”？

材料到处可找，随时可找——这不是我个人的私见，从前法国大文豪法郎西田（生于公历一八四四年，卒于一九二四年），曾经说道：“倘然别人一定要我写作，一定要我日成数万言，我虽然在全无材料的时候，也办得到。我把他人的著作，东拖一段，西找一段，颠之倒之，贯串起来，就变成我自己的著作了。阅众不必讲，就是第一流批评家也不知道我是抄袭来的。我还有另外一种本能。拿一本百货公司的目录来，东翻西翻，我马上可以编成短剧多本。”

材料固然丰富，但是我们为什么不做别的事情而喜欢写作呢？我们为什么不耕田，不推车，我们为什么不做成衣匠，不做机器匠？……我们写作，为的是金钱么？是名誉么？为的是文化么？

我答道：“都不是，都不是。”我否定的理由，在下面说出来。

倘然我们涂抹，为的是金钱，那真的滑天下的大稽了。目下的稿费，每千字至多不过储钞二百元，至少四、五十元不等。试问：每日能写成几千字？今天写了三千或五千字；明天后天还能继续写这许多么？酱醋茶盐当然不必吃，也不必买。但柴米油万不可缺。不吃饭，肚子饥饿，不能写作。拿了四五十元或二百元，能买多少柴？能买多少米和盐？靠写作的稿费来过生活，恐怕苦得很罢，恐怕及不来油漆匠罢。所以我们涂抹，倘然为的是金钱，还是放去笔杆，改用刷帚。

然则为的是名誉么？某少年的得意之作，偶尔被外行人发现了，告知内行人道：“在某某刊物上，某某人的那篇某某论说，的确做得很好——言之有理。想你已经看见过了。”内行人是文人，是作家，是同行。外行人不是作家，或者是做买卖的。内行人听见外行人的话，开口答道：“我是不看那些狗屁的。他的文字还看得么？非独文理不通，并且别字连篇。他是刚巧出学校的小孩子，配做文章么？配称作家么？他的写作，恐怕都是抄来的。”

经内行人一言，外行人马上就相信无疑了，以后再也不看新作家的论说了。经内行人一言，那位新作家的名誉，就此打倒了。

世上作家与作家，本不互助，反而彼此詈骂。世上作家，莫不自重其作品，而轻视他人的作品。好做白话文者，恨见他人的文言文；好做文言文者，讥笑他人的白话文。好做新诗者，不赞成旧诗，好做剧本者，不阅读小说。此类情形，在著作界中，并不稀罕。各个作家，以为非此不足以自见其才。故各人各赞自己，不赞别人。各人要自做领袖，压制他人。在著作界中求名誉，难哉，难哉！

那末，写作的目的，似乎是增高文化了，然而大谬不然。所谓文化者，包括极广，如建筑，如美术，如交通，如服装，……三、四年来，在日刊期刊发表的宏文巨论对于这许多问题，有何建议？有何发明？就是文学本身或为小说，或为剧本，或为诗歌，有何不朽之作？三、四年来，我们所见到的作品，大多数为新式八比，为不明不白的言论。他们的目的，决不是增高文化，而文化也决不是这样涂涂抹抹就可以增高的。

照上面这样讲，写作的目的，究竟何在呢？这个问题不容易作答，我也不能作答。我最好不作答；让真正的作家去作答罢。

我非真正的作家，因为我没有成本成册的书籍印成，又因为我缺乏两个主要的条件，第一个条件是文字；第二个条件是智识。凡欲成一真正作家者，必文字通畅，智识圆满。我的文字，不文不白；我的智识，一知半解。因此，求钱求不到，求名也求不到。至于增高文化，更非小子所能。我所以常常为日刊，为期刊涂涂抹抹的缘故，因为手头有纸张，有笔墨，借他们作消遣罢了。凡有笔墨纸张者，倘然他愿意把他们来消耗，当然可以称作家，不过他的作品，或传或不传，总要靠他的文字和材料。

原载一九四四年四月一日《中华月报》第七卷第四期