言语与静默
言语成于声音，静默绝无声音。
你讲我听，我讲你听——我们人与人的交接，似乎非有声音不可。倘然朋友亲戚会面的时候，大家全不寒暄，寂然而坐，那末，岂不笑话么？彼此所有的意见，除了笔谈或者做手势之外，怎样能够达出来呢？做手势和笔谈，是极麻烦的事。我们既然有共同的，方便的言语，为什么不应用呀？
但是世上有轻视言语而重视静默者。欧洲从前有一位著名的外交家。他曾经熟悉德，法，英，美，俄，意，西班牙等七国文字。然而他在出席大会的时候，总是听而不讲，总不肯自己发言。他不是讲不来话，他深信“气从口中出”那一类的格言。又瑞士人也喜欢沉默，不喜欢言语。他们的碑铭上说道：“言语是银，静默是金。”再英人喀莱尔
氏（Carlyle）曾经在他的著作中“大声疾呼”地说（?）道：“沉默与隐密。”……他们并不反对言语；他们实在赞成静默。他们所以这样，有许多理由；我当慢慢地在下面说明。我先做一首五言歪诗，以包括他们的主旨，如下：
言语与静默，
焉能相互比？
讲谈类白银，
静秘等金子。
我现在开始讲静默较优的理由：
第一：生产是静默的。五谷自春天下了种，直到秋天收获，——他们自苗而实，何尝发什么声响？但是普通的木工——要箍一只小桶，必先横锯竖锯，东敲西敲。五谷自无而有，所以可贵；木桶变易形式，当然不及。可贵者静默；不及者大闹。另外还有一件我们所不得不知的事；就是，蜜蜂造蜜，必在静默的夜间。
第二：恋爱是静默的。古人说，“恋爱是盲目的”。其实，真的恋爱，最纯粹的恋爱，何止盲目？它确然全无声息。一般渔女色者（philanderer）的“我爱你，我爱你”，何尝可靠？他们的言语，真不可靠。他们今天是情人，明天成路人。最可尊重的父子之爱，夫妇之爱，朋友之爱，决不发自唇舌，决不口说“我爱你，我爱你”。互相真心敬爱的父子，兄弟，夫妇，朋友，可以共坐数小时，而不发一语。他们虽然不声不响，但是彼此心照——一切的一切，尽在不言中。不过新认识的朋友，或者不知己的朋友，当他们来找我们的时候，我们不可静默。我们非寒暄不可，非问长问短不可，非假扮政治家，大背新闻纸不可。
第三：思想是静默的。大著作家，大发明家，都是不多应酬，不能喧闹的人。倘然他们天天在外面相打相骂，夜夜在外面唱曲唱戏，那末他们怎样能够有工夫来设计？怎样能够有工夫来创作？西洋某名家称许静默与静默的人道：“静默静默的大邦国，比天还要高，比地还要深！……静默，能静默的巨子！此处有数人，彼处也有数人。（他们散居各地），各尽其职，各自静想，各自静做。大小各报，全不提及他们的姓名。但是他们是师表，是社会的中坚。倘然没有这一类的人，或者有的人数太少了，那末那个邦国一定危险。一个森林，不可专有枝叶而无树根；没有树根，枝叶马上干枯，森林马上消灭。”
上面那三个理由，已足以见“言语是银，静默是金”了。但是另外还有理由；让我在下面随便说（写）罢：
某日下午五时，我在福州路（四马路）外滩购票，排班，轧二十路无轨电车的时候，发生一件静默胜过言语的实事。车子已经到了；指挥员偶尔离职。旁边突然来了两个“大力士”，不先排班而要硬冲上去。我适在第一“名”，但是我全无“武艺”，只有让他们“越轨”，不能令他们守规。第一人推我一推，第二人蹈我一脚。我全不作声。我向第一人望了一望，向第二人看了两眼。他们倒有点难为情了。第一人急急忙忙地对第二人道：“让他先跑呀！”第二人笑嘻嘻地对我说道：“你先跑。我让你，让你。”我真的不客气，先走上车；但是我依然不响。倘然他们推我蹈我的时候，我用言语，高声申斥他们，那末他们呢非独还要推或者还要蹈，并且一定要用粗言粗语来骂我。
我还有一个言语不及静默的实事，也是我亲身经验的：
多年之前，我以《自修的重要》为题，曾在杭州演讲。我最紧要的那几句话，是这样的：我们欲成完人，非进学校不可，非经过大学的训练不可。但是在学校中攻习的时候，我们断然不可忘却自修。有许许多多功课，绝非教室所能成就我们。那些功课，一定要我们拿回“家”来，仔细地研求，仔细地参考，然后可以明白。……
我所讲的，并不反对学校教育；我不过希望在校各学生，不忘自修罢了。不料那天有一位听讲者速记（上两字作动词用）下来的文字，与我的意见，大不相合。他写道：“教育是无用的，自修是有用的。教育不能使人为完人，自修可以使人为完人。”好得他在第二天脱稿之后，立时送来给我一看——我不许他发表；否则我将为学界的罪人，难免受人痛骂。为什么呢？因为我的演讲是言语，即使错了，可以拒绝认；他的记录是文字（静默），倘然误了，无法取消。
最末——不，不——我还要写一个别人的故事——静默疗病的故事：
我的老同事某君，少年时体弱多病。他每天咳嗽，每夜失眠。医师说他有肺病，然而吃了药总不能够发生效力。然后在无意中碰见一位高僧，告诉他道：“你没有病呀！你平时不肯休息，讲话讲得太多了。倘然你能三年不讲话——这就是说，倘然你在三年之内，非独不应该讲话的时候不讲话，即使应该讲的时候，也不讲话，只是微笑——那末你马上就会强健。你能这样装聋作哑么？”
我的那位老同事真的答应了，固然实行了。他现在怎样呢？他现在年老了，但是许多少年还不及他的康健。
最末——真的最末——让我写一首四言诗，以为结束：
“言多必失”，
古之明训。
静默除病，
倒是新闻。
原载一九四四年九月一日《文友》第三卷第八期