作者： 毛承志

靳以

为了装点这凄清的除夕，友人从市集上买来一对红烛。

划一根火柴，便点燃了，它的光亮立刻就劈开了黑暗，还抓破了沉在角落上阴暗的网。

在跳跃的火焰中，我们互望着那照耀得红红的脸，只是由于这光亮呵，心也感到温暖了。

可是户外赤裸着的大野，忍受着近日来的寒冷，忍受那无情的冻雨，也忍受那在地上滚着的风，还忍受着黑夜的重压……它沉默着，没有一点音响，象那个神话中受难的巨人。

红烛仍在燃着，它的光愈来愈大了，它独自忍着那煎熬的苦痛，使自身遇到灭亡的劫数，却把光亮照着人间。我们用幸福的眼互望着，虽然我们不象孩子那样在光亮中自由地跳跃，可是我们的心是多么欢愉。它使我们忘记了寒冷，也忘记了风雨，还忘记了黑夜；它只把我们领到和平的境界中，想着孩子的时代，那天真无邪的日子，用朴质的心来爱别人，也用那纯真的心来憎恨。用孩子的心想来织造理想的世界，为什么有虎狼一般的爪牙呢?为什么有那一双血红的眼睛呢?为什么有鲜血和死亡呢?大人们难道不能相爱着活下去么?

可是突然，不知道是那里的一阵风，吹熄了那一对燃着的红烛，被这不幸的意外所袭击，记忆中的孩子的梦消失了，我和朋友都噤然无声，只是紧紧地握着手。黑暗又填满了这间屋子，那风还不断地吹进来，斜吹的寒雨仿佛也有一点雨点落在我的脸上和手上。凄惶的心情盖住我，我还是凝视着那余烬的微光，终于它也无声地沉在黑暗中了。

与文学其他体裁相比，散文诗所要的同样是“一副快耳快眼，一种由寻常事物鉴别无限的暗示的能力，一种孕育的思维的精神”(司密斯)。如果说“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”这一千古名句，在唐代诗人李商隐的诗情中，是作为“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”时的儿女情、相思泪所凝成的爱情表白，那么到“新月”的主将闻一多的笔下，已是“灰心流泪你的果，创造光明你的因”的“红烛”了。在滴泪中化为光的红烛意象，不啻是先生以身许国、为民捐躯的美的象征。

靳以的《红烛》篇，则独辟蹊径，以其独特的方式和角度开拓了新的领域。他以一颗朴质的心，把孤寂而又丰盈的生命赋予散文诗，从红烛的启示中，分明映现了一个执着地渴望光明的灵魂。

作者笔下的红烛，贵在熔理想美于纯真的人性之中。从而不仅表现了对光明和美的理想的炽热追求，而且表达了对黑暗和丑恶的深切憎恨。读《红烛》，我们恍如进入一个光明的世纪，又象是经受了一场灵魂的洗礼。

作品以“凄清的除夕”开篇，从“我”与友人面对红烛心凝形释的“小感触”出发，抒写了时代的忧郁。其中所表现的“户外赤裸着的大野”象“神话中受难的巨人”，默默地忍受着凄风冻雨和黑夜的重压，这决非倏然一闪、浮光掠影的印象，而是融进主体深切感受的人化的自然。作为鲜明的对比，它又成为温馨红烛的反衬。红烛小小的光能，不仅“劈开了黑暗，还抓破了沉在角落上阴暗的网”。渐渐地，烛光愈来愈大了，“它独自忍着那煎熬的苦痛，使自身遇到灭亡的劫数，却把光亮照着人间”。红烛礼赞，正是全篇的文眼。情景交融，托物言志，献身精神的具象化，恰恰显示出一种光明伟大的胸襟。

红烛的光焰使人们忘记了寒冷、风雨和黑夜，把人们引向“和平的境界”。在那里，既没有虎狼一般的爪牙和血红的眼睛，也没有鲜血和死亡。人们都象是回到孩子的时代，天真无邪，坦诚相爱。一对红烛同样是一个心灵的境界。当红烛不幸被风吹熄，随着美好梦境的消失，“我”和友人的心情也由欢愉转成凄惶。余烬的光尽管微弱，却依然给人以希望。即使“终于它也无声地沉在黑暗中”，红烛那种把殒灭留给自己、将光明照着人间的高贵品格却是永恒的。

一个真正的象征永远具有无限的赋形和启示。(卡莱尔)红烛所赋形的，蕴藏的，不是兴味索然的抽象观念，而是丰富深邃的灵境。它不仅象征着光明和理想的美，而且包含着作者的认同、感知和渴求，因而在我们的心灵里激起了无数的回声和涟漪，使我们仿佛走进一个被光明映照着的簇新的世界。

作者咏红烛，实即以物自况。他在作品中取喻抒怀，将诗的表现性和散文的描写性的某些特征熔为一炉。妙在摄取生活中宛为一点爝火、一线飞光般的遐思，创造出诗的意境和艺术氛围。尽管作品于稚拙中带有某种空想的成份，难免回荡着凄惶的况味，但却象征了一个时代的苦闷。

短暂的辉煌和永恒的光明共存，微小的生命与伟大的存在相通。红烛所象征的大勇者的奉献精神足以不朽。唯其隐微，是以亲切，正是《红烛》的魅力所在。文如其人，《红烛》的本色，恰恰来自靳以纯真的灵魂。