是与非：交情问题

何为是？何为非？

世上没有是非？我以为是者，别人也以为是么？我以为非者，别人也以为非么？从前以为是者，现代仍以为是么？从前以为非者，现代仍以为非么？吾国以为是者，别国也以为是么？吾国以为非者，别国也以为非么？

谁有判断是非之权？是你么？还是我呀？是官长么？还是平民呀？

我不能答复这些问题；我也不强答这些问题。我讲故事：

我的遗族中，有一位老长辈。他的文理很好——精于八股——三十余岁就考得进士。他分发到江西去做知县（县长）的时候，因为是“老虎班”（科甲出身），候补不久，即得实缺。

清光绪初年，所谓地方官者，既是行政官，又是司法官。知府知县都要坐堂，审问讼案，刑事的或者民事的。我家那位老长辈，固然读过诗文，但是没有读过律例。他当然不知道裁判之道，不能辨别原告被告的曲直。某次，有堂弟两人到他的衙门里来告状，争夺家产。他看了他们的（两造的，双方的）状子，已经万分疑惑了；他们的文字是都很美，他们的理由都很充足。为什么要打官司？后来亲自坐堂审问他们的时候，甲所提出的证据，不弱于乙所提出的；他们所答的话，在我家那位老长辈听起来，也一点破绽都没有。他摇摇头，又点点头，他又摇摇头，又点点头。如是者多次之后，他对甲乙两兄弟说道：“你们两人都有理。这件案子，我断不来。我不能说谁是谁非。你们回去罢；你们回家去，各自另行想法罢。”

他审盗案，也是如此，也无法决定。所以不上一年，官被“参”了。然而，阅众请勿笑他做官不来。世上难分曲直，难断是非的事情真多哩。岳武穆的精忠报国，谁人不知？谁人不晓？但是不久之前，还有人批评他，非难他，几几乎我骂他。提岳飞，不是有意要讲史事；我提岳飞，存心说明是非之不定。哪一件史事，不能翻案？……我不精于史事；还是让我再讲一个是非难定的故事罢：

这个故事，出在十四世纪的意大利国。当时有一位法官，其名已佚。另外有两位著名律师，一位叫做巴笃乐士（Bartolus），一位叫做鲍鲁图士（Baldus）。他们来打官司的时候，彼此善辩，周密万分，绝无破绽；所以那位法官，虽然精通律例，深明手续，终不敢断定谁是谁非。他不敢判决，不能判决；他在记录簿上写“交情问题”（Question for a friend）四个大字。他的意思是这样的：此案难断，双方似乎都无错误。倘然甲方是我的朋友，我就说甲方是，乙方非。倘然乙方是我的朋友，我就说乙方是，甲方非。

世界上的“交情问题”，世界上两方都是的问题，两方无是无非的问题，不专限于讼案。人类所注重的道德问题，也是如此。让我来讲个笑话——也是事实——以为本篇的结束。

夫妇行房，总在私室中，总在黑暗中。这是我们的风俗，也是我们的道德。设或不然——倘然我们白天在公园中作夫妇的举动——那末大家都要骂我们不道德，称我们“白昼宣淫”。但是在我们本洲南部的某邦，夫妻“行礼”，不是私事，而是“公”事。他们的行礼，大半在白天，大半在广场，是不避人的。他们称我们“暗窃”，称自己“公开”。他们以为我们不道德，以为自己道德。究竟谁多道德？谁不道德？究竟谁是谁非？究竟他们是呢？还是我们是呀？究竟他们非呢？还是我们非呀？

道德问题，风俗问题，哲学问题，文学问题，……世间许许多多人生问题，都是“交情问题”，都难断定是非。诗曰：

“公说公有理，

婆说婆有理”。

两老皆难辩，

是非难断矣。

原载一九四五年四月一日《文友》第四卷第十期