甜蜜的语文课
像小驴子拉磨,我将三年前的初一新生送往高中,又转下来接新生。告别的时候,拿了初中毕业证的学生们同声说难忘刚入学的那堂“磨刀课”,难忘你第一天“轻轻地告诉我”的那些话;暑假出游,不同的异地,他乡两处遇故人——皆是我的学生,居然十多年后,他们共同怀念我曾经给予他们的一粒糖,看着他们长大的、成熟的、经了风尘的,我已认不出的脸。我感慨万端,想着自己当年的不经意,让学生们如此感念,颇有了更多的动力——给新学生上第一次课要给他们发一粒糖。
开学了,又要接新生,早早地跑去买来一包阿尔卑斯香浓牛奶糖。
9月1日的清脆铃声响起,我的又一个第一节语文课开始了。迈上讲台,郑重开始我自称为“磨刀课”的第一堂课。无非是和新生认识一下,也让他们认识一下我,和我赖以“维生”的语文和语文课,来一个“轻轻地告诉你”。告诉你语文是什么,怎么学,换言之,我就是个教唆员,教唆我的学生们爱上“口语”的语,爱上“书面”的文。我还是个引诱师,引诱他们踏上语文的方舟或称贼船。所有句中的贬义词都是一个曾被叫作“大嘴怪”的可爱小男生口授,另一个被叫作“甲骨文”的淘气小男生手书过的班级大字报中,使用过的“抨击”语。
可是,他们戏谑的抨击给我一种更新的劲头,让我重复我的“伎俩”。
每每接新生,我说完叶圣陶先生关于“语文”的定义之后,还是忍也忍不住地,口吐莲花地给他们转述下面一段话:“语文是炫目的先秦繁星,是皎洁的汉宫秋月;是珠落玉盘的琵琶,是高山流水的琴瑟;是‘推’‘敲’不定的月下门,是但求一字的数茎须;是庄子的逍遥云游,是孔子的颠沛流离;是魏武帝的老骥之志,是诸葛亮的锦囊妙计;是君子好逑的《诗经》,是魂兮归来的《楚辞》;是执过羊鞭的《兵法》,是受过宫刑的《史记》;是李太白的杯中酒,是曹雪芹的梦中泪;是千古绝唱的诗词曲赋,是功垂青史的《四库全书》……”
我还会“口吐枣花”地跟学生们说,语文也是《天工开物》,是勾股定理,是圆周率π……因为它可以推理,可以记录,可以求证,可以传承;语文还是你的绅士风度,你的回眸一笑,你的一抬手,一张口,一点头,一举足……的确,语文可以为你的生命着装,为你的灵魂上彩,它是你人格的风、雅、颂,生活的赋、比、兴;语文,对你来说,也可以什么都不是,但转弯抹角都离不了它,每一寸生存的肌肤都有它,每一缕活着的气息都含了它,每一刻行进的步伐都要踏住它……它是一盏灯,你可以没有它,它也耀着你,但你只能在它的背影里,有了它,生命亮着,心才亮着!
语文啊语文,它在你的生活里,生活本是“大语文”,所以有“处处留心皆学问,人情练达即文章”,所以有“文学就是人学”“文学就是生活”这样的说法,渗透在真理的大街和小巷,穿梭在哲人密密聚首的大街和小巷。只沾了一点点语文之熏香的我,年年等在安静的三尺讲台,等着你走来,只为轻轻地牵了你的手,悄悄告诉你语文的芬芳。语文课的甜蜜,让我带你来品尝!
然后,我会煞有介事,郑重地说:“闭了你的眼睛,我给你传授学习语文的妙方。”
安静的教室里,几十张屏息的小脸,憧憬地猜想,我迈着风的步伐,迅即,六十六双小手里,各有了一座“阿尔卑斯”,打开它,里面有宝藏。学生们欣喜不已,惊奇地发现语文课的尽头竟然是一粒牛奶糖,纷纷剥开,放进口里:“什么滋味?”
“甜!”
“香!”
“又香又甜!”
“香香甜甜是兴趣,兴趣如糖粒,是灵丹是妙药,是学习语文的兴奋剂,跟我来,吞下它,把它融入血脉,嵌进生活。语文之道得矣,大成可期!
“记住吧,孩子们,这就是语文课的滋味——甜甜蜜蜜!喜欢它,和它做朋友!
“语文可以幽心境,静灵魂,丰饶岁月,富足时光,平和神情,安详心态,让你的身影‘腹有诗书气自华’,让你的日子有静有动,动是歌,静是诗,让你的生活张弛有致,张弛皆是华章典篇,让你人生的风景素华叠嶂,叠嶂里尽显大象无形,让你生命的境界深水静流,静流间奏响大音希声……
“语文之学,博大精深永无止境;语文之法,听说读写思悟,多听、多说、多读、多写、多思、多悟。要遵、要听、要尝试,你就能登上语文的阿尔卑斯山脉,甜蜜在口,收获在心,博大荡眼眉,精深漾魂魄,涤人生行程洒一路繁华,浥生活天空流溢缤纷霞彩。”
我还想说:“有一天,你会哲思霜满地,志趣满山冈,漫山遍野的红叶。悄悄回忆时,你的甜蜜也多,甜蜜的回忆里,我得意地笑!”——可我突然不说了,因为我看到,一群孩子,甜蜜得仿佛灵魂要出窍。我止住了口,看——看那些开出了窍的灵魂,如一只只小蜜蜂,趴在语文的山巅,陶醉地吮吸,吮吸天地间人类的百花。
我备好一粒糖,等你来……