作者： 张俊山

屠格涅夫

我又躺在床上……我又不能入睡。也是在夏天的清晨，那情景又从各个方面包围着我；鸫鸟又在我的窗前歌唱着，我心里又浮起那个创伤。

可是，鸟儿的歌声没有给我带来轻松，我也没有去想我的创伤。折磨着我的，是无数裂开了的伤口；从这些伤口里象深红色的水流那样，流着亲人的宝贵的鲜血，无止境地、毫无意义地流着，仿佛雨水从高高的屋顶，流泻到街边的烂泥污地上那样。

数以千计的我的兄弟、同胞死在那儿，死在远方，死在不能攻破的要塞的墙下；数以千计的兄弟，被昏庸的首领们抛到了已张着大口的死亡的深渊。

他们死时没有怨言；他们被毁灭时，没有懊悔；他们毫不怜悯自己；那些昏庸的首领们，也毫不怜悯他们。

这儿既没有正义，也没有愧悔：象脱粒机震动着一捆捆麦穗那样，是空的呢，还是实的呢——时间将证明。我的创伤意味着什么呢?我的痛苦意味着什么?我甚至连哭泣也不容许。可是，我的脑袋象要炸裂，我内心感到极其沉痛——于是我，象一个罪人，把头埋到令人讨厌的枕头里。

炽热的、沉痛的泪珠不断涌出来，流向我的双颊……滑到我的唇边……。这是什么?是眼泪……还是血?

一八七八年八月 (黄伟经 译)

夏天的清晨，鸫鸟在窗前歌唱着，而诗人却在无寐的床上痛苦不堪，“心里又浮起那个创伤”。作品一开始就进入对比强烈的情景反差，使人感受到扑面而来的悲伤气氛。

诗人为何而悲伤?请看他进一步的抒写：

折磨着我的，是无数裂开了的伤口；从这些伤口里象深红色的水流那样，流着亲人的宝贵的鲜血，无止境地、毫无意义地流着，仿佛雨水从高高的屋顶，流泻到街边的烂泥污地上那样。

这悲伤不是个人的，而是为了“无数裂开了的伤口”，为了“亲人的宝贵的鲜血”，是属于人民的集体的悲伤。正如题注所示，诗人为在俄土战争中流血牺牲的俄国士兵而万分悲痛。因为那“数以千计”的同胞兄弟，由于沙皇统治者奉行穷兵黩武的对外政策，“被昏庸的首领们抛到了已张着大口的死亡的深渊”，在这场不义的战争中“被毁灭”了。诗人对此无限悲愤，“脑袋象要炸裂”，“内心感到极其沉痛”，以致他那“炽热的、沉痛的泪珠”涌流不止，就要化为血水!

诗人就是以这样痛切的语言直摅肺腑，一面抒发他对人民悲惨命运的同情和关切，一面毫不掩饰地表达他对统治者祸国殃民罪行的谴责，表现一个热爱祖国、热爱人民的诗人在重大历史事件中的鲜明态度。

诗篇里“无数伤口”在流血的意象，触目惊心。它与下文那些直摅肺腑的笔墨交相辉映，形成作品形象性和政论性互相彰明的艺术特色，从而增强了抒情的感人力量。一篇散文诗，能在艺术上达到如此完美的境界，足见诗人构思谋篇的非凡功力。