虞美人

李煜

春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。

一

春天的花秋天的月何时才能休歇，花前月下的欢乐往事实在太多。在小楼上彻夜不眠地听东风又吹了一夜，不忍心仰望明月下的江南故国。

长江边旧日的宫殿应该还在，只是经过风吹雨打颜色可能已经更改。你要是问我心中有多少的忧愁，那可真像无穷无尽的长江水滚滚东流。

二

李煜（937—978），字重光，南唐后主，在位十五年，南唐中宗李璟的第六子。七月七日出生，同舜和项羽一样，是重瞳子。因有异象，为避太子猜忌，早年沉湎文学，寄迹江湖，“阆苑有情千里雪，桃李无言一队春。一壶酒，一竿纶，快活如侬有几人？”

李煜天资聪颖，精通六经，洞晓音律，工书善画，诗词文章，样样精通，是中国文化艺术史上的杰出天才。

宋开宝八年（975），宋军攻破金陵（今南京），李煜出降，南唐灭亡。次年被押至宋都汴梁（今开封）。在渡长江北上时望见南京城而哭泣：“江南江北旧家乡，三十年来梦一场。”

公元976年10月，宋太祖赵匡胤卒，赵光义即位，即宋太宗。李煜亡国被俘后，并不考虑宋太宗的猜忌，把亡国感受照实写出，也是伟大的爱国主义词人。

此词大约作于李煜归宋后的第三年春天。此词含有深刻的政治背景和敏感的政治内容，过的是囚居的生活，据说去世前的七夕之夜，在囚居之处演奏这首歌，声传于外，引起宋太宗的不满。

宋代王绖《默记》：“又后主在赐第，因七夕，命故妓作乐，声闻于外。太宗闻之，大怒。又传‘小楼昨夜又东风’及‘一江春水向东流’之句，并坐之，遂被祸云。”

宋太平兴国三年（978）7月8日，李煜被宋太宗赐药毒死，葬洛阳北邙山，时年四十二岁。

三

“虞美人”，这个词牌名，本是纪念项羽兵败虞姬自刎而创。这个词牌本身亦寓故国之思、亡国之痛。

“春花秋月”，互文，全年的花月，代指所有的美好事物。这些美好的事物引起亡国之君、阶下之囚无尽的痛苦，勾起对往昔美好生活的无限追思。

“小楼”，是幽居之所。“小楼昨夜又东风”，抒写亡国之思，语言平白，如月光轻洒，江水流泻，荡起无尽的感情的涟漪。“又”，已经看过不止一次春花秋月了。自然界的春天去了又来，为什么人生的春天却一去不复返呢？

“故国不堪回首月明中”，在异乡蓦然看见明月，所有的情绪都在里面了。因一夜东风，睡不着觉，起来登小楼，凭栏登高见明月思故国，所以不堪回首。在统治者的文化当中，江山一直代表政权，比如说“打江山”。“千里江山”、“三千里地山河”、“八千里路云和月”是同样的意思，是故国。

“故国”，南唐政权，也指南唐所在地金陵。“雕栏玉砌”，南唐旧日的宫阙，也代指南唐政权。就在长江边，一江春水，相合。李煜时常思念故国，“故国梦重归”，抒发寂寥，“寂寞梧桐深院锁清秋”。只能在梦中，“还似旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风。”“路遥归梦难成”。“自是人生长恨水长东”。

物是人非，一是指宫殿颜色已经风吹雨打变了颜色；二是指宫女等星散换了新人；三是指李煜自己憔悴衰老。故国的江山、旧日的宫殿都还在吧，只是物是人非，江山易主。旧时多以“天上”“宫阙”代表朝廷皇帝，代表江山、社稷。李后主雕栏玉砌，岳飞朝天阙，苏轼天上宫阙，都是代指象征朝廷。“雕栏玉砌”是以此代彼，以局部代整体。

“只是朱颜改”，物是人非，建筑中的人换了，“朱颜”指美人，泛指“人”。是否也是建筑物的红色呢？雕栏玉砌的颜色。红色的颜色改变了，也通。

“一江春水”，长江春天冰初化解时的江水。南京三面环江，到了北方的汴京，地理上对长江的怀念，实际是他的乡愁和故国之思。

四

生命是短暂的，一切在变化之中。人类共同的悲哀，是人生的无常。李后主的词，就能写出这种无常的变化。

流水是时间的赋形。“恰似一江春水向东流”、“自是人生长恨水长东”，渗透着人生短暂的生命忧患意识。

花开月圆，是永恒不变的；往事知多少，人事的无常，是变的。

“又东风”，是不变的；故国，是变的。

雕刻着花纹的栏杆，白玉石的阶砌，是不变的；朱颜改，是变的。

北宋囚居的小楼与南唐宫殿的雕栏玉砌对比。还似旧时游上苑，故国。

李煜与阿斗是个对比，是爱国词人。刘禅“乐不思蜀”，不是爱国者，好像国家和他没关系。“故国梦重归，觉来双泪垂。”充满着极度的爱国主义思想情感的。正如李商隐的华年一去不返，李煜的故国也永不再回。

李煜的词，与李商隐的诗，有文化血缘上的继承关系。王国维说“最爱以血泪写成的文学”，《红楼梦》如此，李商隐诗如此，李煜词如此。“林花谢了春红，太匆匆”。

李煜的亡国，是大事件。大事件常常是创作里最重要的动力。李煜开拓了一个境界，把原属于闺情离绪的词，扩大到了悲国家兴亡和对故国的怀念，内容扩大得多了。前此词人没有把自己作为词的主人，而且词的内容都限于闺情离绪个人间的悲欢离合。李煜是第一个作这种改革的人。

李煜的词，都是叙述自己的事情，抒发自己的感情。词到李后主才开启新的境界，在国破后才体会到的。王国维说“词至李后主，而眼界遂大”，影响到后来的苏轼、辛弃疾。“唐五代之词，有句而无篇。南宋名家之词，有篇而无句。有篇有句，唯李后主降宋后之作，及永叔、子瞻、少游、美成、稼轩数人而已。”（《人间词话》）

正如王国维所说：“尼采谓一切文学，余爱以血书者。后主之词，真所谓以血书者也。”“后主则俨然有释迦，基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。”（《人间词话》）

这首词语言自然、精练、天然、本色，冲破了花间词浮靡的词风。字字达情，句句传心，反映了所有有亡国之痛的人的感情，担负了所有的痛苦，深切地写出了无可遏制的怀旧之心与故国之情。