外国童话《[德国] 米切尔·恩德·奥菲丽娅的影子剧院》鉴赏
[德国] 米切尔·恩德
在一个古老的小城里,生活着一位名叫奥菲丽娅的老小姐。很久以前,当她刚刚出生的时候,她的父母便说: 我们的孩子将来会成为著名的大演员。因此,他们给她取了这个名字——这是莎士比亚戏剧《哈姆雷特》中那个著名女主角的名字。
除了对诗人伟大语言艺术的赞赏,奥菲丽娅小姐的父母什么也没有给她留下。她没能成为一位著名的演员。而且,她的声音太小了。但是,不管怎样,她还是希望自己能献身艺术——哪怕是以一种最卑微的方式。
在这个古老的小城里,有一座非常漂亮的剧院。在最前面靠近舞台背对观众的地方,有个隐蔽的箱形小房子。奥菲丽娅每天晚上都坐在里面,当台上的演员忘了台词时,她便小声提示他们。奥菲丽娅的声音很小,干这个工作再合适不过了。因为她的提示是不能让观众听见的。
她漫长的一生都献给了这一职业,并为此感到很幸福。渐渐地,她能背诵世界上所有伟大的悲剧和喜剧,提台词时再也用不着看书了。
就这样,奥菲丽娅小姐渐渐老了,时代也在发生着变化。来剧院看戏的人越来越少,因为除了戏剧,现在还有电影、电视和别的娱乐活动。大部分人有了汽车,如果什么时候想看戏,他们更愿意开车去邻近的大城市,因为在那里,能看到许多著名的演员,也能借机炫耀一下自己。
于是,小城的剧院不得不关闭了。演员们纷纷离开,老小姐奥菲丽娅也失业了。
当最后一场演出的幕布落下来时,奥菲丽娅一个人独自在剧场呆了一会儿。她坐在自己工作的箱形房子里,回想着自己的一生。突然,她看见一个影子在幕布上飘来飘去,有时大,有时小。可是,剧场里一个人也没有,所以,这不可能是谁投下的身影。
“喂!”奥菲丽娅小姐用她那细小的声音喊道,“那是谁呀?”
影子显然大吃一惊,立即缩成一团——反正影子也没有什么固定的形状。但是,他又马上停了下来,而且越变越大。
“对不起!”他说,“我不知道,这里还有人。我没想吓唬您。我只是想在这里藏身,因为我不知道,自己该呆在哪儿?请您别赶我走!”
“你是个影子吗?”奥菲丽娅急切地问。
影子点了点头。
“可是,每个影子都该有自己的主人呀?”她接着问。
“不,”影子说,“并不是所有的影子都有自己的主人。世上有一些影子是多余的,他们不属于任何人,谁也不要他们。我就是这样的一个影子,我叫影子流浪汉。”
“是这样。”奥菲丽娅小姐说,“谁也不要你,难道你不难过吗?”
“是的。”影子肯定道,他轻轻叹了一口气,“可那又能怎么办呢?”
“你愿意去我那儿吗?”老小姐问,“我也不属于任何人,谁也不要我。”
“非常愿意,”影子回答说,“太好了!但是,我必须长在您身上,而您却已经有自己的影子了。”
“你们会处得不错的。”奥菲丽娅小姐说。
她自己的影子也点头同意了。
从此,奥菲丽娅便有了两个影子。只有少数人发现了这点。他们感到奇怪,觉得有些特别。奥菲丽娅小姐不想招人议论。所以,白天的时候,她就请其中的一个影子变小,钻进自己的手提包里。反正影子在哪儿都能找到地方。
一天,奥菲丽娅坐在教堂,与亲爱的上帝交谈。尽管自己的声音很小,但是,她仍希望上帝能听见自己说的话(因为她真的不能肯定,上帝是否听得见她那细小的声音)。就在这时,她突然在教堂的白墙上发现了一个影子,样子非常消瘦,看上去不像什么确定的东西,他伸出一只手,好像在恳求什么。
“你也是一个谁也不要的影子吗?”奥菲丽娅小姐问。
“是的,”影子说,“但是,我们那里都传开了,听说,有人愿意收留我们这些没人要的影子。这人是你吗?”
“我已经有两个影子了。”奥菲丽娅小姐回答说。
“那再多一个也没什么关系呀,”影子恳求说,“你不能把我也收下吗?没人要真是太难过、太孤独了。”
“那你叫什么?”老小姐问。
“我叫怕黑。”影子小声说。
“好吧,你跟我走吧!”奥菲丽娅小姐说。
这样,她就有了三个影子了。
从此,几乎每天都有没人要的影子来找她,因为,世界上这样的影子有很多很多。
第四个影子叫孤独。
第五个影子叫长夜。
第六个影子叫永不。
第七个影子叫空虚。
而且,这种现象一直持续下去。奥菲丽娅小姐很穷,但是,幸亏这些影子既不要吃的,也不穿衣服保暖。
只是她的小房间有时候很暗,挤满了许许多多的影子。他们都呆在奥菲丽娅小姐这里,因为没有别人收留他们。奥菲丽娅小姐也不忍心把他们送走。就这样,她这里的影子越来越多。
更糟糕的是,这些影子有时会吵架。他们常常争位子。有时候,还会出现真正的影子大战。在这样的夜晚,奥菲丽娅小姐常常无法入睡。她只好睁着眼睛,躺在床上,用她那细小的声音劝说他们。但是,这没有太大的用处。
奥菲丽娅小姐不喜欢听别人吵架,但是如果这种争吵是用诗人那伟大的语言在舞台上说出来,则是另外一回事儿。
有一天,她终于想出了一个绝妙的主意。
“大家听着,”她对影子们说,“如果你们还想继续呆在我这里,就必须学点儿东西。”
影子停止了争吵,从房间的各个角落用充满期待的眼光看着她。
于是,她开始给影子们念诗人的杰作,所有这些内容她都能倒背如流。她慢慢重复着有些段落,然后,要求影子们跟着她念。影子们虽然费了很大的劲,但是他们也非常好学。
渐渐地,他们从老小姐奥菲丽娅那里学会了世界上所有伟大的悲剧和喜剧。
当然,现在的情形与以前完全不同。因为影子能够扮演剧中的一切。他们可以根据剧情的需要,扮演侏儒或巨人、人或鸟、一棵树或一张桌子。
他们经常通宵达旦地在奥菲丽娅小姐面前演出最精彩的剧目。而她仍然在一旁给他们提示台词。
白天,除了她自己的那个影子,别的影子都呆在奥菲丽娅的手提包里。是的,影子有时可以小得不可思议。
别人从来没有见到过奥菲丽娅的这些影子,但是,他们还是隐隐约约觉得发生了某种不寻常的事情。而不寻常的事情人们往往不太喜欢。
“这位老小姐有些古怪,”人们在背后议论说,“最好把她送到有人照料的老人院去。”
还有人说:“也许她已经疯了。谁知道,她哪天会干出什么事情来。”
所有人都离她远远的。
终于,有一天奥菲丽娅小姐的房东来了,他说:“对不起,从现在开始,您必须比以前多付一倍的房租。”
奥菲丽娅小姐付不起。
“那么,”房东说,“只好对不起了,您最好还是搬出去吧!”
于是,奥菲丽娅小姐只好收拾起所有的东西,把它们装进一口箱子,反正她的东西也不多。她离开了原来住的屋子。买了一张车票,坐上火车,上路了,她自己并不知道该去哪里。
坐了很远以后,她下了车,开始步行。她一手提着行李箱子,一手提着装满影子的手提包。
这是一条很长很长的路。
最后,奥菲丽娅来到了海边,她无法再往前走了。于是,她想坐下来歇一会儿,不久,便睡着了。
影子们纷纷从手提包里出来,围在她身边。他们在一起讨论到底该怎么办。
“本来,”他们说,“正是因为我们,奥菲丽娅小姐才会陷入这种糟糕的处境的。她帮助过我们,现在轮到我们想办法帮帮她了。我们大家都从她那里学到了一些东西,也许,我们可以用这些学到的东西来帮助她。”
等奥菲丽娅小姐醒后,他们把计划告诉了她。
“啊,”奥菲丽娅小姐说,“你们真是太好了!”
后来,她来到了一个小村庄。她从箱子里拿出一块白色的床单,把它挂在一根棍子上。影子们马上开始演出,这些剧目都是奥菲丽娅小姐教给他们的。她坐在幕布的后面,一旦影子们在演出中卡壳,她便在后面给他们提示台词。
开始只有一些孩子过来,他们非常惊讶地在一旁观看。到傍晚的时候,又来了几个大人。看完这些精彩有趣的演出,每个人都付了一点儿钱。
就这样,奥菲丽娅小姐从一个村庄走到另一个村庄,从一个地方演到另一个地方。根据剧情的要求,她的影子们一会儿扮演国王,一会儿扮演丑角;一会儿扮演高贵纯洁的少女,一会儿扮演热情活泼的少年;一会儿是魔术师,一会儿又变成鲜花。
人们纷纷过来观看,并忍不住随着剧情一起欢笑和哭泣。不久,奥菲丽娅小姐便出名了。无论走到哪里,人们都在热切地等待着。因为他们以前从来没有看到过这种演出。他们对她的演出报以热烈的掌声,而且每个观众都会或多或少付点钱给她。
过了一段时间,奥菲丽娅小姐攒够了一些钱,买了一辆旧的小汽车。她让一位艺术家给她写了一块漂亮的彩色牌子,两面都用大写字母写着:
奥菲丽娅的影子剧院
从此奥菲丽娅小姐便开始周游世界,她的影子们一直跟着。
说到这里,这个故事本该结束了,但是它还没有完。
有一天,由于风雪太大,奥菲丽娅小姐的汽车被陷在路上。突然,有一个巨大的影子站在她面前,这个影子比其他所有的影子都黑。
“你也是一个没有人要的影子吗?”她问。
“是的,”那个大黑影子慢慢地说,“我想可以这么说吧!”
“你也想上我这儿来吗?”奥菲丽娅小姐问。
“你能收留我吗?”影子问道,并走得更近。
“我的影子虽然已经非常多了,可是,你总得有地方呆吧!”老小姐说。
“你不想先问问我的名字吗?”影子问。
“那你到底叫什么?”
“别人叫我死神。”
听到这,奥菲丽娅小姐好一会儿没有说话。
“尽管这样,你还是会收留我,对吗?”最后,影子温和地问道。
“是的,”奥菲丽娅小姐说,“你来吧!”
于是,这个巨大冰冷的黑影便将她团团包住,她周围的世界变得漆黑一片。但是,突然,她又仿佛重新睁开了双眼,这双眼睛变得年青而又明亮,不再像以前那样老眼昏花。现在她不用再戴眼镜,便能看清自己是在什么地方:
她正站在天堂的大门前,周围站着许多美丽无比的身影,他们身穿漂亮的服装,正微笑地看着她。
“你们到底是谁呀?”奥菲丽娅小姐问。
“你不认识我们了吗?”他们说,“我们就是你收留的那些多余的影子呀。现在我们得救了,不用再四处漂泊了。”
天堂的大门打开了,那些明亮的身影簇拥着老小姐奥菲丽娅一道走了进去。
他们把她带到一座奇妙的宫殿前,这是一个最漂亮、最豪华的剧院。
剧院的门口写着一行烫金的字:
奥菲丽娅的影子剧院
从此,他们便在这里用诗人的伟大语言,给天使们讲述人类的命运。天使们能够理解这些故事,并从中了解到,生活在地上的人是多么痛苦、多么伟大、多么悲伤,同时又多么可笑。
奥菲丽娅小姐仍然在给演员们提示台词。另外,听说有时亲爱的上帝也会来看他们的演出。但是可以肯定的是,谁也没有发现过他。
(何珊译)
1979年,米切尔·恩德在庆祝他50岁生日的纪念文集中写道:“一个名叫米切尔的孩子同一个供人娱乐的表演者恩德去寻找一个新的世界。恩德对米切尔说:‘如果找不到新世界,我们就凭幻想来创造一个。’”
《奥菲丽娅的影子剧院》正是米切尔·恩德创造的一个幻想世界。作品的主人公奥菲丽娅在现实生活中平淡得让人刻骨铭心: 父母期望她成为著名的大演员,为她取了和莎士比亚戏剧《哈姆雷特》女主角一样的名字,实际上她一辈子只是剧院的一名提词员;立志一生献给戏剧艺术的她,却因剧院倒闭而失业,后来又因付不起房租被房东赶出家门,不得不四处流浪……
既然奥菲丽娅在现实生活中找不到新的世界,于是,米切尔·恩德妙手回春,创造一个幻想世界,让奥菲丽娅的梦想傲然怒放,开出了灿烂的花朵——
当世界上形形色色无家可归的影子求助奥菲丽娅的时候,善良的奥菲丽娅收留了他们;奥菲丽娅教会他们背戏剧台词、排戏,并且继续承担起提词员的职责;终于,奥菲丽娅率领她的影子们组成了流动的“奥菲丽娅的影子剧院”,到一个又一个村庄去巡回演出,受到人们的热诚欢迎。
现实生活中没有实现的,在幻想世界中实现了: 怀揣梦和爱,奥菲丽娅最终在内心最柔软的角落树立起了一座自我价值的丰碑,实现了人生目标。难怪德语国家的文学评论界好评如潮,说米切尔·恩德的作品是“在冷冰冰的、没有灵魂的世界里,为孩子也为成人找回失去的幻想与梦境”。
米切尔·恩德的幻想世界的创造遵循着想象的逻辑。这篇童话幻想世界的完美建立,得力于作者对影子的合理想象和艺术分寸的恰当把握。
奥菲丽娅碰到的第一个影子是影子流浪汉。在剧院倒闭前的最后一场演出结束后,奥菲丽娅一个人在剧场里呆坐,当她惊讶地看到舞台上的幕布上飘着一个时大时小的影子时,她问道:“那是谁呀?”接下来作者描写影子的反应,看似平常,但却奠定了由影子支撑的这个幻想世界的基础。
作者对影子的描写几乎是写实的,它具有现实生活中所有影子的特征: 没有固定形状,能大能小。这种描写不是可有可无的,它为后续的想象铺设了飞翔的“跑道”: 所以后来奥菲丽娅收留人世间许多漂泊的影子时,可以“合情合理地”让他们大白天钻进自己的手提包里;所以影子们在演戏时,可以随心所欲地扮演从国王、少女、魔术师、鲜花等千变万化的角色。
影子虽然可以随心所欲地变大变小,但作者写来却不是信马由缰: 当奥菲丽娅收留第一个影子流浪汉时,借影子之口强调了影子必须长在奥菲丽娅身上,这样奥菲丽娅便有了两个影子。这种艺术想象的“画地为牢”,反而为作者天马行空的幻想,增添了真实感和可信度。奥菲丽娅和她的影子们组成的幻想世界,是荒诞不经却又合情合理的。
米切尔·恩德在这篇童话中表达了他对普通人、对普通人的平凡一生的深深敬意。这种敬意,融入了他的亲身感受,他年轻时,上过戏剧学校,当过演员,在慕尼黑大众剧院做过导演。他为奥菲丽娅设计的职业是提词员。这应该是戏剧行当中最不起眼的角色。如作品中所描写的,这种角色在提示台上演员台词时说话必须小声,工作间在靠近舞台背对观众的隐蔽的箱形小房子里。这种角色的象征性是显而易见的,她在生活中必不可少但又不能抛头露面,注定是默默无闻甚至连配角都轮不上的小人物。曾经心比天高的奥菲丽娅忠实地履行了这个职业所赋予的职责,她把这一切看作是自己献身艺术的一种方式。她以自己的平凡扮靓了自己的人生旅程。米切尔·恩德对这个人物的刻画充满了激情,对这个人物的敬意在作品的结尾更是喷薄而出: 告别人世的奥菲丽娅率领着她的影子们从人间来到天堂为天使演出。这是对一颗卑微而又高贵的灵魂的褒奖。奥菲丽娅的影子剧院在天国得到了永生。
这篇童话寓意的深刻是不言而喻的,它带给我们的启示已经超出了一般意义上的儿童文学范畴,这与米切尔·恩德的创作观密切相关。1980年,米切尔·恩德在德国儿童文学学会奖的授奖演说《超越儿童文学》中意味深长地说道:“从根本上说,我反对为了孩子而存在一种特别的文学的说法……据我们的经验,孩子原则上丝毫也不关心的主题,或是孩子完全不理解的主题,是不存在的。问题是你如何用心、用头脑来叙述那个主题。”米切尔·恩德在《奥菲丽娅的影子剧院》里贯彻了自己的创作观。比如儿童文学通常都回避写死亡,米切尔·恩德偏偏让奥菲丽娅遭遇了死神影子。奥菲丽娅像收留其他影子一样收留了死神影子,从而坦然接受了终结自己人间生涯的宿命。写奥菲丽娅之死在情节上是为她随后出现在天堂作铺垫,但死亡所蕴含的意义却是复杂的: 如对上天的敬畏和感恩;如对平凡人生的关注和激励;如对人类内心自然状态——天赋良知的还原和开掘等等,所有的这一切的深刻和意味,如种子根植在包括小读者在内的所有阅读者心中,随着他们年龄和阅历的增长而生长,使得他们的身心得到一次又一次的洗濯和澡雪。这,就是《奥菲丽娅的影子剧院》的艺术魅力之所在,也是所有堪称伟大的经典作品的艺术魅力之所在。
(戴达)