《老好人 [英国]哥尔斯密》读后感

【作品提要】

青年士绅汉尼乌心地善良,乐善好施,是个“老好人”。汉尼乌的朋友克罗卡先生是黎奇兰小姐的监护人,他竭力想撮合黎奇兰小姐和儿子列昂丁结婚,以牟取黎奇兰的财产。而实际上黎奇兰倾慕的是汉尼乌。列昂丁去法国接妹妹时,在巴黎与女子奥丽维亚一见钟情,并让她假扮妹妹。汉尼乌因债务问题入狱,后被黎奇兰营救,而他却把洛夫蒂当成救命恩人,甚至违背自己的心意,替洛夫蒂向黎奇兰求爱。黎奇兰怒气冲冲拂袖而去。列昂丁与奥丽维亚决意私奔到苏格兰,不料汉尼乌好心帮了倒忙,反被克罗卡先生抓个正着。后来,在汉尼乌的叔叔的帮助下,汉尼乌开始觉悟,对黎奇兰表白了爱意。克罗卡先生也同意了列昂丁与奥丽维亚的婚事。

【作品选录】

第四幕

场景: 克罗卡的房子

洛夫蒂上。

洛夫蒂 最近我一定着鬼迷住了,钻到这样的牛角尖里去,要不是我机灵,就不能从里面钻出来。以前我只想有节制地许给人家一点地位和年金,真他妈的倒霉,最近我把整个官员名册全发完啦!在这么一点时间里,连名册目录都印不出来。他妈的,我一天撒-千个谎都当白玩儿,为得到一个女孩子撒一两个谎又算什么。噢,汉尼乌来了,莫非黎奇兰小姐把他救出来的?

汉尼乌上。

洛夫蒂 汉尼乌先生,我很高兴在外面又遇见了您。我发现在您的不幸事件中,我的协助是不需要的。我想出一系列办法为您周旋,但是我打算做的事就不该由我来说了。

汉尼乌 先生,那的确是一件不幸的事,但是更使我不安的是: 您似乎都知道了我的不幸,而我却仍然不知道我的恩人是谁。

洛夫蒂 怎么!还不知哪个朋友救了您?

汉尼乌 猜不到这个人。

洛夫蒂 打听打听啊!

汉尼乌 我已打听过,但我能知道的,只是说他还不愿意被人发现,因此怎么打听也打听不出来。

洛夫蒂 打听不出来?

汉尼乌 毫无结果。

洛夫蒂 真的吗?

汉尼乌 千真万确。

洛夫蒂 那么要由我嘴巴说出来可该遭瘟。

汉尼乌 怎么,先生?

洛夫蒂 汉尼乌先生,也许您想到我的房子、地很多,我花得起大笔钱,我知道您会这么想。的确,人们也都这么说我。

汉尼乌 就我所知,人们也都知道您的慷慨。可是说这些又干什么呢?

洛夫蒂 没有什么,绝对没有什么。说实话,当城里人这样谈论我的时候,他们说,我还没有为一个有价值的人做件功德事。

汉尼乌 您做的功德事我倒听了不少,连您自己也说过。

洛夫蒂 是,汉尼乌。可是有些事就不同了,那我自己怎么也不能告诉您。

汉尼乌 啊!亲爱的先生,让我只问一个问题就行了。

洛夫蒂 先生,不要问我任何问题。告诉您,什么问题也别问我。我要是一回答准得糟糕!

汉尼乌 那我就不用多问了,我的朋友!使我获得自由、保全荣誉的那个恩人是您,一定是您了。啊!您这个人中的豪杰!我从一开始就猜到了,可是我不敢向您道谢因为如果谢错了,岂不成了对人的责备!

洛夫蒂 我声明我一点摸不着头脑,汉尼乌先生!您真是岂有此理!告诉你,先生,他妈的,难道不允许一个人享受自我陶醉的快乐,非要人道谢不可?

汉尼乌 您别想掩饰给您增加光彩的行为,您的面容、您的气色、您的态度全都泄了密。

洛夫蒂 泄了密,先生!刀搁在脖子上也不能让我泄密。汉尼乌先生,我对您友好相待,咱们之间可别发生口角。让我高兴高兴吧,我们不要再提这件事。您知道我最讨厌自我卖弄,这您知道。好吧,汉尼乌,您知道我向来喜欢做朋友,不喜欢做恩人。我要求别因为这件事造成咱们之间的距离。好吧,咱们应该更加亲热,的确应该如此。

汉尼乌 老天爷,我怎能报答这样的友谊呢?简直无法报答!最高尚的人,我怎样才能报您的恩呢?

洛夫蒂 一件小事;小事一端。可是我看出来,您的心在渴求报恩的机会。这倒可以答应您。让您失望未免太残酷了。

汉尼乌 好啊,教给我怎么办吧,有什么法子呢?

洛夫蒂 (旁白)以后你就听我摆布了!(对汉尼乌)我的朋友,告诉您吧,我在恋爱。

汉尼乌 我能帮您的忙吗?

洛夫蒂 您再合适不过了。

汉尼乌 怎么帮忙呢?快点告诉我。

洛夫蒂 请您替我撮合。

汉尼乌 我替您去跟谁撮合呢?

洛夫蒂 对一位您能左右的小姐,告诉您吧,黎奇兰小姐!

汉尼乌 黎奇兰小姐!

洛夫蒂 正是她。凭天神起誓,她完全占据了我的心!

汉尼乌 老天爷,还有比这更不幸的吗?叫人太难忍受了。

洛夫蒂 确实不幸。可是我还能忍受到您替我向她表白我的心事的时候。关上门说,我想她是喜欢我的。我不便吹嘘,可我琢磨是这样。

汉尼乌 真的?可是您知道您在请谁帮忙吗?

洛夫蒂 知道,我知道您是她的朋友,也是我的朋友,这还不够吗?所以我才把我的爱情的成败委托给您。我不多说了,其余的就看交情吧!我只想再说一句,不论什么时候,只要我能替您使点劲儿……真遭瘟,我不爱许愿,您知道。无论什么时候,您一句话我就照办。朋友,我不要听对不起,我不要求回答,就这样吧!(下)

汉尼乌 坦白、豪爽、无所猜疑的人!他想不到我也爱她,而且这样热烈地爱她!可是这种爱只不过是痴人梦想,对我只是折磨和痛苦!我怎么办呢?爱情?友谊?没有希望的热情?可敬的朋友?爱情给我的是痛苦,朋友为了帮助我,也许自己在吃苦头。就这样吧!我决定从心里抛弃爱情痴念,尽我的能力为他周旋。可是,看见她被别人夺走真难以忍受!要不然,就得出卖一个豪爽的、以诚相待的朋友……这更糟,更糟!对,我下定了决心,让我促成他们的幸福,然后离开这个国家,在这里我再也找不到自己的幸福了。(下)

奥丽维亚和加奈特上,加奈特提着一个帽盒。

奥丽维亚 天啊,我希望我们早点到苏格兰!贾维斯还没有来吗?我看这个怪僻的老家伙磨时间成心气人。

加奈特 小姐,您说着了。我确实听他说过,在您结婚前对您怠慢一点儿,好教您以后有点儿耐性。

奥丽维亚 只需要在城里兑换一张支票,去了整整一个钟头了,多气人!

加奈特 我敢担保,列昂丁先生有多一倍的事要做,这时候也该从客店出发了,看您在这儿却落在后头了。

奥丽维亚 好啦,咱们先做好准备,他一来就走。加奈特,你没忘什么东西吗?

加奈特 小姐,什么也没忘,全都在这儿了。我还希望您带那件白地儿银花儿的衣裳,结婚的时候好穿。结婚不穿白衣服最不吉利。我认识一个我们城里人叫贝特·斯塔布斯的,她结婚穿了一身红衣裳,果然不假,结婚第一夜新郎新娘就吵起架来了。

奥丽维亚 没关系,我恨不得马上就出发。

加奈特 哎呀,小姐,我差点儿忘了结婚戒指!这么个小玩意儿,只怕我的小拇指也戴不上去。小姐,我带上一个男睡帽,准备万一有用,怎么样?哎,贾维斯来了!

贾维斯上。

奥丽维亚 贾维斯,你可来了,我们已经准备好半个钟头啦!现在咱们走吧,快走!

贾维斯 走,去地狱吧!我看咱们这次到苏格兰去是没门儿了。

奥丽维亚 出了什么事?

贾维斯 钱,小姐,问题是钱。我们没弄到钱。您糊里糊涂让我白跑一趟干什么?我的主人的支票在城里一钱不值,把它们给加奈特卡头发得啦!

奥丽维亚 糟糕!汉尼乌怎么这样对待我们!咱们可怎么办呢?没有钱咱们能不能走呢?

贾维斯 没有钱要到苏格兰去?到苏格兰去没有钱!您的地理常识也太成问题了。这要去得成,咱们穿上软木救生衣,游泳也能到南美洲啦!

奥丽维亚 真叫人失望。你的主人这样对待我们,多么卑鄙虚伪!难道他的好心肠就是这样吗?

贾维斯 小姐,别咒骂我的主人。除了我自己,我听不得任何人说他的坏话。

加奈特 有了,小姐,我想出来了,您不用着急了。我看见列昂丁先生出发以前从他父亲那里拿到四十个金币。他也许还没离开客店,写个条子送给他也许赶得上。

奥丽维亚 加奈特,亏你想得到。我立刻去写。怎么搞的?哎呀!我的手抖得厉害,一个字也写不成。加奈特,你来写;我再一想,还是你写好。

加奈特 小姐,说老实话,我作文不好,我念书不灵,可是为了您,我可以使最大的劲。让我看看,全都从我脑子里出吗?

奥丽维亚 你随便写吧!

加奈特 (写信)“克罗卡先生”,……小姐,二十个金币吗?

奥丽维亚 二十个行啦!

加尔特 “留在塔尔勃特酒馆等人取……成家计划……化成灰……立刻烧(骚)乱……快办……丘比特,小爱神。”——小姐,结尾我写了丘比特,我喜欢情书结尾有意。

奥丽维亚 好了,你爱写什么就写什么吧。咱们可怎么送去呢?这家里的仆人我个个都信不过。

加奈特 见鬼!小姐,汉尼乌先生的管事在隔壁房间,他是个很可爱的人,他什么事都肯替我办。

贾维斯 他?这个糊涂虫非捅个娄子不可。一天他得醉上十次。

奥丽维亚 没关系,加奈特,快!任何信得过的人都行。(加奈特下。)贾维斯,现在再不会有什么阻碍我们了。你可以拿起东西来,把它们扛到客店去。贾维斯,你没有手吗?

贾维斯 别急,年轻的姑娘,您快要结婚的人希望事情办得越快越好,可我们上了年岁懂点事的人,要逃走也得有条不紊的。

奥丽维亚 的确,如果我的不慎重再来上一次……

贾维斯 我敢打赌,您还会重犯十次……

奥丽维亚 你干什么这样说话?你要知道你这样说话使我很不愉快。

贾维斯 无疑很不愉快。我自己快要结婚的时候也和您一样不愉快过。我给您讲个故事吧……

奥丽维亚 讲故事!在我恨不得马上就走的时候?哪里找你这样的慢性人!

贾维斯 好吧,要是咱们一定得走,小姐,那就走吧。哎,真糟糕!我还忘了一件东西,一件我们旅行少不了的东西: 一盒刮脸刀和一盒刮胡子粉。没关系,我想,顺便说吧,我们还是可以把脸刮得漂漂亮亮的。(准备出发)

加奈特上。

加奈特 倒霉,倒霉,小姐!贾维斯先生,你真说着了。汉尼乌先生的流氓醉管家,果然不假,出门走了不到十码远就把信给丢了。老克罗卡在那里才把它捡起来,现在正在厅堂里一个人念呢!

奥丽维亚 真倒霉,咱们的事要泄露!

加奈特 不会,小姐,用不着着急,他摸不出头脑来。真的,看他的模样,好像刚从贝德拉姆疯人院里跑出来,可是他怎么也看不透其中的文章来。天啊!他往这边来了,那模样多可怕!

奥丽维亚 我们赶快离开这间房子,免得他会提出更多的问题来。加奈特,抓紧时间,你再写这样一封信送去。

三人下。

克罗卡上。

克罗卡 死亡,毁灭!难道风、水、火这一切恐怖全都朝我头上扑来!难道炸药阴谋、火种火灾都选中我当靶子!看这封威胁要放火的信丢在我的大门口!“给克罗卡先生,火急”。唉!对象很明确。是杀人放火的人写出的字体,蜘蛛爬似的难认。“火急”,去你妈的火急吧!我再读它一遍。(读信)“克罗卡先生,您一见这信,把二十个金币留在塔尔勃特酒馆等人取。要不然您和您的成家计划化成灰。”唉,再清楚不过了。每一行里都充满了火药和血腥的气味!化成灰,这条凶狗,家化成灰,天哪!我和我可怜的一家人做了什么事要给炸成灰呢?(读信)“我们的钱短,我们必得要钱。”啊,这就是原因,他们要把我们炸成灰,因为他们短钱用。(读信)“别耽搁时间,因为一露风,全家立刻烧乱。”恶魔,把我们炸成灰然后再放火烧我们!里斯本的地震也远没有这样残酷!(读信)“快办,现在没有别的可说了。但愿丘比特小爱神处处保佑你。”小爱神,丘比特,小爱神保佑我!你和你的小丘比特一起去见鬼吧!这种恐吓弄得我坐立不安。也许这时候我正踩在燃着的柴火、冒烟的硫黄和火药桶上。他们准备把我炸到天空去。谋杀啊!我们睡在床上就全要给烧死,我们睡在床上就全要给烧死!

黎奇兰小姐上。

黎奇兰 哎呀,先生,怎么回事?

克罗卡 一件谋杀案。我们睡在床上等不到天亮就全要给炸成灰!

黎奇兰 我可不这么想。

克罗卡 你爱怎么想就怎么想,小姐,我手上已拿到了证据。难道什么事也不能惊动我这一家人吗?从早到晚,这家里的事就是吃了睡,睡了吃。我的这些糊涂虫,哪怕发生了地震也能睡大觉,坐在火山口也能烧牛排吃!

黎奇兰 先生您惊动他们还嫌少吗?我们一年到头全是地震、饥荒、瘟疫和疯狗。先生,您记得不,不过一个月前,您还告诉我们面包师合伙要在面包里放毒药害我们,结果让全家吃了一个星期的土豆。

克罗卡 他们吃土豆都不配!嗐,我不去外面对付敌人,站在这里跟一个女孩子瞎扯什么?约翰·尼科德穆,全屋搜查!检查地窖,看看下面有没有什么点火的东西;再到上面房间看看,别从窗口扔进柴火来。把火通通熄灭,把救火机拉到院子里去,准备必要的时候给房子灭火。(下)

黎奇兰 (独白)这全是怎么回事?唉,又何必问呢?他哪天不这样惊扰我们!对了,汉尼乌想和我自会面,他要干什么呢?要和他见面我又为什么这样心跳呢?这是他第一次在行动上表现得似乎有点奇怪。他是不是想……啊,他来了!

汉尼乌上。

汉尼马 小姐,在我要离开这个城市以前,大胆来求见,请允许……

黎奇兰 真的,要离开这个城市,先生?……

汉尼乌 是,小姐,也许要离开这个国家。我说,我大胆来求见是为了跟您谈点事,因为我们有长时间的友谊。可我又怕……

黎奇兰 (旁白)他怕!我不是比他更怕吗?(对汉尼乌)先生,我们的确认识很久了,很久很久了。如果我记得不错,我们第一次见面是在法国大使馆……您记得不?您在那里一个劲儿拿我的脸色取笑?

汉尼乌 记得很清楚,小姐。我放肆地责备您搽了胭脂,可您的脸更红了,于是大家看出来,您的脸色本来就是那样。

黎奇兰 那还不是出于您的好心的想法,原想借此恭维恭维我呢!也正是由于这种好心,您那夜请那个最笨重的妇人作舞伴,因为您看没有别人请她跳舞。

汉尼乌 是啊,可是第二天我就得到了报偿,找到最美丽的、人人想请的女士作舞伴了。

黎奇兰 得啦,先生!就算您当时那么想,我想您以后也该认识到最初的印象是错误的了。我们给别人的最初印象往往是最好的。女人就像穷买卖人一样,把她们最好的货色全摆在窗口给人看。

汉尼乌 小姐,我最初的印象确实错了,我以为我看到的这位女士不免有自觉美貌、备受恭维的女子的通病,我以为她虚荣、傲慢。可是以后我越来越了解到,一个人是可能既明智又不骄傲,既美貌又不矫揉造作的。

黎奇兰 这就不符合汉尼乌先生的一贯作风了。我倒想问一下: 您自己不是教导我要鄙视虚荣吗?可为什么您竟这样鼓励起虚荣来了?

汉尼乌 小姐,请您原谅。但既然我们是老朋友,我大胆向您提个建议,也许不算过分吧!我想这个建议决不是出于恶意,您就是拒绝了,我也不见怪。

黎奇兰 先生,我求您考虑考虑,虽然我怕我几乎没有力量拒绝您的请求,但是您可能太鲁莽了。先生,想想吧!

汉尼乌 我承认我的轻率,可是我是为了友谊的缘故,为了一个人,他爱……不要惊讶,小姐……他以最热烈的感情爱着您,他的全部幸福都取决于您了。……

黎奇兰 我怕猜不出您所指的他是谁。

汉尼乌 小姐,我说的他是再明白不过了。虽然也许他太谦逊没有坚决地要求,也许您太谦虚没有理解他的要求。

黎奇兰 如果再装傻,便是矫揉造作了。先生,我久已对他有所偏爱,我希望他的心属于我是很自然的;而他的心呢,似乎他自己还不知道它的价值。

汉尼乌 (旁白)原来她已经爱上了他!(对黎奇兰)小姐,我发现您已经认识到他的价值,他的热情。我的朋友得到这样既有眼力认识人才,又有美貌配得过他的人青眼相待,他该多么幸福啊!

黎奇兰 您的朋友?什么朋友?

汉尼鸟 最好的朋友……我的朋友洛夫蒂先生,小姐!

黎奇兰 是他!

汉尼乌 是他,小姐。他确实是您热烈希望之中的人物。他除了别的优点外,还对您最热情地关注着。

黎奇兰 真吓人!我请您不要再说下去了,先生!

汉尼乌 小姐,我看出您很慌乱,我也知道应该怎样解释这种慌乱。既然我明白了您的心事,我可不可以转达您的感情,让我的朋友高兴高兴呢?

黎奇兰 用不着。

汉尼乌 原谅我,我一定要这样做,我知道您这样希望。

黎奇兰 汉尼乌先生,让我告诉你,你辜负了我的感情和你自己。我最初和你交朋友的时候,本来希望得到忠告和帮助;可是现在我看出来了,要想从不懂怎样珍惜自己的幸福的人那里得到幸福是没有办法的。一个人对自己都不友善,我只好拒绝他的友谊。(下)

汉尼乌 怎么回事!她承认了爱他,但她好像又生气地走了。莫非我做了什么该受责备的事?我想没有。不过,这种事毕竟不该由第三者来代办。我不该让她难为情,我的友谊用得有些过分。

克罗卡和克罗卡太太上,克罗卡手里拿着信。

克罗卡太太 哈哈哈!亲爱的,来这么一招,把我弄得十分不开心,你就称心如愿了吧,哈哈!

克罗卡 (仿效)哈哈哈!你用这种办法安慰我,你就得意洋洋了吧?

克罗卡太太 本来嘛,这些放火的东西和垃圾关我啥事?我们的房子要像洛列多的房子那样在天空飞起来,我也不在乎,烦恼又顶啥用?

克罗卡 这座房子要变成对你的一个改造所,我倒谢天谢地了!让人担惊受怕的事难道还嫌少吗?也许这一会儿悲剧正在开幕了呢!

克罗卡太太 那么就等拉开幕的时候我们再苦恼吧!不然就给他们所需要的钱,把他们打发掉。

克罗卡 把我的钱给他们!请问他们有什么权利要我的钱?

克罗卡太太 请问你又有什么权利让我不快活?

克罗卡 你要快活,我就得跟我的钱分家不成?得了,对你的快活说句心里话,我情愿跟我的老婆分家,也不能跟我的钱分家!汉尼乌先生来了!看他怎么说。汉尼乌先生,看看这封丢在我们家门口的信,——这颗燃烧弹!它会吓得您血脉冻结,可是这位爱人儿却能读……读了它哈哈大笑!

克罗卡太太 汉尼乌先生读了以后也会哈哈大笑的。

克罗卡 他要是也这样,等一会儿我情愿替这个流氓受刑给人吊死!别的甭说了。

克罗卡太太 汉尼乌先生,您说说,我的丈夫因为这件事担惊受怕,还有更傻的没有?

汉尼乌 夫人,这不该由我来判断。可是毫无疑问,现在他这么害怕,以后他们还会再耍这种卑劣手段吓唬他。

克罗卡太太 我不是告诉你吗?他一定和我意见一致。

克罗卡 什么,先生?您认为我受了这样的伤害还该低头忍受,既不许我流眼泪,也不许我抱怨?那我身上还有一点人味儿没有?

汉尼乌 先生,请原谅。如果您想得到公道,您应该高声抱怨。求得公道的最有效的办法就是认真地追求公道。

克罗卡 你看现在他和谁的意见一致呢?

克罗卡太太 您不认为放声大笑把恐惧赶走是最好的办法吗?

汉尼乌 夫人,究竟怎样最好,谁也难说,可是我敢断言,您说的倒是个很聪明的办法。

克罗卡 可是我们说的是最好的办法。最好的办法自然是在战场上和敌人对着干,不让他们在我们睡觉的时候进来抢劫。

汉尼乌 自然,先生。至于最好的办法么,那……那倒也是一个很聪明的办法。

克罗卡太太 我们由于种种担心,加倍地苦恼,让能写几个歪斜字的坏家伙来折磨我们,难道还有比这更荒唐可笑的吗?

汉尼乌 无疑,这最荒唐可笑不过。

克罗卡 什么!毒蛇在身边哗啦哗啦地爬,我们不当回事,却等它来咬我们,难道还能比这更荒唐可笑吗?

汉尼乌 无疑,十分荒唐可笑。

克罗卡 那么说,您和我的意见一致了?

汉尼乌 正是这样。

克罗卡太太 您否定了我的意见?

汉尼乌 夫人,老天也不容!您讲的道理是最正确不过的。既然我们不能反对罪恶,我们当然应该藐视它,无论纵火犯的笔尖还是强盗的手枪都不能让他们破坏我们的安宁!

克罗卡太太 噢,那么您认为我完全做对了?

汉尼乌 十分对。

克罗卡 胡说八道。我们两个人不能都对: 或者我应该烦恼,或者我应该高兴;好像我的帽子,不是拿在手里就是戴在头上,不能占两头儿。

克罗卡太太 当然,两个相反的意见中,如果其中一个完全占理,另一个就不能完全正确。

汉尼乌 夫人,为什么不能两个都对呢?克罗卡先生认真追求公道,您临危泰然自若,岂不都对?请再让我看看信。噢,我明白了: 这封信要求留二十个金币在塔尔勃特酒店。如果这真是一封威胁放火的信,先生,我和您何妨到那里去走一趟?等写信的人来取钱的时候,一下子把他抓住好不好?

克罗卡 亲爱的朋友,这回您说着了!就这样,我在门口巡逻,您在酒馆附近打下埋伏,您像隐蔽的炮台那样给恶棍来个突然袭击,登时逼出他的口供来,出其不意把他送上断头台!

汉尼乌 对,可是我不愿过分严格。先生,我的信条是: 罪恶往往会自己得到报应。

克罗卡 (讽刺地)那么咱们申斥他一顿总可以吧?

汉尼乌 对,可不要责备得太严厉了。

克罗卡 好吧,等我慈悲发落他吧!

汉尼乌 好,就这样吧!要记得,博爱乃是自然的第一法则。

汉尼乌和克罗卡太太下。

克罗卡 我的博爱是一定要绞死这个狗杂种,哪怕它像九头蛇一样,长了九个脑袋!

(周永启等译)

注释:

原意指列昂丁·克罗卡。老克罗卡误认为指他本人。

据天主教传说,由于神迹,圣母玛利亚住过的房子转移了好几个城市,最后在意大利的洛列多固定下来。

【赏析】

18世纪的英国,文学上正从古典主义过渡到浪漫主义时期。葛雷、彭斯等人的抒情诗,清新活泼、婉转动人,充满生气。而英国剧坛则暮气沉沉。1737年英国制定了戏剧检查法,传统喜剧中的政治讽刺成分不见了,而无视社会现实、进行道德说教、过分追求忧伤情调的滥情剧则非常盛行。在这样的背景下,哥尔斯密和谢立丹高举反对滥情剧的旗帜,在戏剧创作中恢复了英国喜剧尖锐讽刺的传统,其创作时期被称为“喜剧的复兴时期”。

《老好人》共五幕,创作于1766至1767年。“老好人”指的是剧中主人公汉尼乌。他心地善良,乐善好施,“谁要求善意都能从他那里得到善意”(第一幕)。汉尼乌的朋友克罗卡先生竭力撮合黎奇兰小姐和儿子列昂丁结婚,孰不知二人根本不“来电”,黎奇兰小姐爱慕的是汉尼乌。而列昂丁在去法国接妹妹时,在巴黎与奥丽维亚一见钟情,并让她假扮妹妹带回了家。喜剧的情节就在汉尼乌与黎奇兰、列昂丁与奥丽维亚两条爱情线索上展开。

这里节选的第四幕,讲述汉尼乌刚刚被黎奇兰搭救出狱,就碰到洛夫蒂——一个满口谎言、唯利是图的骗子。洛夫蒂故意闪烁其词,汉尼乌竟然误以为是他搭救了自己,对他感激涕零。洛夫蒂很“体贴”地给了汉尼乌“报恩”的机会,让他去替自己向黎奇兰小姐表白爱意。汉尼乌真是有口难言,为了友情,他打算放弃自己的爱情。汉尼乌约黎奇兰见面,赞美黎奇兰“既明智又不骄傲,既美貌又不矫揉造作”,这似乎愈加证实了黎奇兰的猜测: 汉尼乌要向她表白。黎奇兰放下矜持,热烈地回应:“先生,我久已对他有所偏爱,我希望他的心属于我是很自然的;而他的心呢,似乎他自己还不知道它的价值。”孰料,汉尼乌口中的“他”与黎奇兰所指的“他”根本不是同一人。当黎奇兰终于知道汉尼乌原来是为洛夫蒂当说客,气得拂袖而去,汉尼乌却以为黎奇兰只是害羞而已。汉尼乌为所谓的“朋友”甚至愿意让出心爱的女人,其迂腐、善良让人又气恼,又好笑。

列昂丁和奥丽维亚的爱情也不是一帆风顺的。他们想私奔到苏格兰,好心的汉尼乌给他们支票作为路费,结果无法兑现。奥丽维亚给列昂丁的求助信不幸又落入他父亲克罗卡先生手中,克罗卡以为这是一封勒索信,惊恐万分,发誓一定要将坏人抓住。克罗卡太太则想息事宁人,给钱了事。夫妇二人意见不合吵闹起来,汉尼乌充当调解员、好好先生,最后建议他们一起到酒店抓人。

在这一幕中,汉尼乌“老好人”的性格得到了充分展现——识人不明,容易受骗;为朋友两肋插刀,朋友提了过分的要求也不会说“不”,哪怕自己受委屈。即使对罪恶的事情,仍然坚信“罪恶往往会自己得到报应”、“博爱乃是自然的第一法则”。结果怎么样呢?汉尼乌差点被洛夫蒂欺骗,葬送自己的幸福;好心帮克罗卡去抓坏人,没想到抓到的“勒索者”竟是自己想要帮助的人,真是好心办坏事。到了剧末,汉尼乌得到了教训,承认了自己的错误,表白了对黎奇兰的爱:“我现在已经清清楚楚地看出自己的错误: 我虚荣,企图讨一切人的欢喜,怕得罪任何人;我卑微,附和愚蠢行动,怕遭到愚夫的反对。因此,今后我要努力,把我的同情留给真正的不幸者,把我的友谊留给真正可敬的人,把我的爱情留给她,因为她头一个教给了我什么是幸福。”(第五幕)

与“老好人”汉尼乌相反,黎奇兰小姐睿智而有主见,敢爱敢恨。她看到了汉尼乌身上的优点,深深为之吸引。可为了保护自己的财产,捍卫自己的权利,她假意答应列昂丁的求婚,让监护人克罗卡先生图财的计谋失败。对克罗卡的小气苛刻,黎奇兰毫不留情地予以讥讽。

此外,剧中还塑造了两个反面人物——洛夫蒂和克罗卡。洛夫蒂自命不凡,谎话连篇,欺世盗名。克罗卡则对现实生活满是抱怨,只关心自己的财产和金钱。有人称赞《老好人》创造了两个英国舞台上从未出现过的角色: 洛夫蒂“自吹和他从未见过的达官贵人有交情”,克罗卡“总是悲叹他闻所未闻的不幸”,这两个角色给人留下了深刻的印象。

(杨晓霞)