凸凹
事物，或河风吹来（外一首）
河风吹来：河水打散，一条空中的河
带走身上的汗和盐？河风不走出
河的范围，它反复在河中来去，
冷冷地飞翔，让人
感到一种有力的舒适和暧昧。每一次
风来，河水就揭去薄薄的一层——雪山融化
的速度，是上游对下游的补救，波澜
与风的对称：是词跟词的搭配与修葺。
但河水揭不开鱼的隐讳和
城府。鱼在河水内部掀起的风
沿堤岸根部游走，像十万头猛兽，把无边的
森林喊响。河风从东边吹来，祥云不动，
紫气不动。而一条倒淌的河流
说明不了风的器量。
一条扑上岸来的鱼说明不了故国的态度
篦子，或旧时代的香
退回去，从美发退回理发，理发
退回梳发，一个女子找回自信与美
一个男子，窥见一个时代的
信物与私密。时间像篦子
过滤一切，包括虱子、尘渣、头皮屑…
篦子却不似时间，过滤一切，只留下
时间——为时间过滤的篦子，终被
时间挡在“外边”。后工业、超向前的速度
以及审美的另变，稀释了一切：看，一把
檀木篦子，正液化成翡翠色的洗发水
而贴身丫鬟的手，也被解构成
一位失语的技师。小时候，我偷用过
祖母的篦子，头骨的感觉，不仅像拂尘扫过
还像去唐代的后宫，按摩过。
退回去！从一个秩序退回到另一个秩序
——出门事大，大脑逆来顺受
（选自《四川文学》2010年5期）