独往·方以智

同伴都分手，麻鞋独入林。
一年五变姓，十字九椎心。
听惯干戈信，愁因风雨深。
死生容易事，所痛为知音。

本诗作者是明、清之际杰出的思想家与科学家，出身名门，博学多能，青年时曾与侯方域、陈贞慧、冒襄共同主盟“复社”，为明季著名的“四公子”之一。明亡后，变姓易服，出家为僧。此诗即出家后所作。

诗以《独往》为题，着重抒发出家后孤寂无伴的心情，但又明显不同于一般写孤寂心情的作品。它不是抒写淡淡的哀愁或莫名的惆怅，而是在为国家、民族的不幸发出沉痛的呼号。

开头两句点明题目。“同伴”指当年同游诸名士，包括“复社”中的一些人物。过去他们曾在一起或议论朝政，或臧否人物，并以文章、气节相标榜。清兵入关后，诸名士先后受到南明弘光朝马士英、阮大铖集团及清政府的打击，终于星流云散，故说“都分手”。“麻鞋独入林”指作者出家为僧事。古代把与朋友一起隐居称作“把臂入林”(语出《世说新语·赏誉》)，现在作者变服出家却只是孤身一人，故说“独入林”。上句突出一个“都”字，下句突出一个“独”字，两字上下关联，把心情写得分外沉痛。

中间二联写出家的艰危处境与痛苦心情。颔联中的“一年五变姓”说明处境之险恶。他虽已出家为僧，但由于旧日的声望、地位，仍然受到清政府的注意，所以不得不经常变换姓名，以防不测。仅现在所知，他出家以后曾用过大智、无可、弘智、药地、浮山愚者、愚者大师、极丸道人等名、字和别号，可见“一年五变姓”确是事实。“十字九椎心”极言内心之痛苦。由于长期孤身独处，满腹情愫，只能形诸文字，所以所作文字什九充满血泪，令人心碎。

颈联两句承第四句而来，进一步写明自己内心痛苦的原因：耳朵边经常听到的，是遍地干戈的信息；满腔的哀愁，因无情的风雨而加深。这里所说的“风雨”，既指自然界撩人愁思的风和雨，也暗喻着国家正处在风雨飘摇之中。这两句说明，作者在诗中不只是抒发个人的身世之悲，而是在为祖国的山河遭到摧残而揪心地痛苦着，由此，“九椎心”得到了更深切的印证。

最后两句又回到本题，进一步强调失去挚友以后的悲痛。作为一位科学家与思想家，作者把生与死的问题看得很平常，使他戚戚于怀的不是个人的生与死，而是失去了知音，即失去了彼此深刻了解，可以推心置腹，祸福与共的朋友。这两句与开头两句紧相呼应，用更沉重的笔墨表达了他离群索居以后沉痛悲凉的心情。

全诗层次分明，结构完整，语言朴实无华，而又不乏精警有力之处，感情真实自然，而又含意无穷，堪称五律佳作。