鹧鸪天　孔尚任

院静厨寒睡起迟，秣陵人老看花时。城连晓雨枯陵树，江带春潮坏殿基。

伤往事，写新词，客愁乡梦乱如丝。不知烟水西村舍，燕子今年宿傍谁？

一部《桃花扇》传奇将南朝兴亡“系之桃花扇底”(《桃花扇本末》)，使孔尚任得享盛名，与《长生殿》传奇的作者洪昇并称“南洪北孔”。这首见于《桃花扇》的《鹧鸪天》词，抒家国兴亡之感，则使孔尚任在清代词坛堪与前代“暗伤亡国”的词家媲美。

此词载《桃花扇》第一出《听稗》，为剧中江南名士侯方域出场时所吟诵。按剧情规定，这出戏演“崇祯癸未(即明崇祯十六年，公元1643年)二月”事，时代背景设置在清兵压境、南明弘光朝形势危急之际。这就提供了理解这首词的关钥。

“院静厨寒睡起迟，秣陵人老看花时”，起笔两句酿造早春氛围，积淀着深沉的历史沧桑感。夜院静谧，纱帐寒峭，春睡迟起。亲历了南京的沧桑巨变之后，人也自觉衰老。早春二月，正是赏梅时节，但“春风吹梅畏落尽”(梁萧纲《梅花赋》)，看花人自然别有一番情怀。他既为梅花的傲寒绽放击节叹赏，又为梅花的临风凋零感慨忧伤，一种好景不长的悲哀笼罩心头。“静”、“寒”是环境的实录，更是心境的反映；“迟”、“老”是情态的描摹，更是精神的刻画。“秣陵人老”，点明目睹南京盛衰的历史见证人身份，有着凝重的政治和历史意蕴。

“城连晓雨枯陵树，江带春潮坏殿基”，三四两句以眼中景，写心中意，景中含情，立意深远。拂晓时分，细雨绵绵，飘洒在蜿蜒伸延的城垣上；钟山南麓，明太祖朱元璋的陵墓孝陵畔，高大的树木已经枯死；滔滔长江挟带着滚滚春潮，早已将明代宫殿的基石冲垮、毁坏。陵树枯，殿基坏，表明“金陵王气黯然收”(刘禹锡《西塞山怀古》)，昔日的繁华富贵已一去不复返。满目荒凉，哪里还有丝毫帝王旧都的气象？一种凭吊明王朝的哀伤悲楚之情溢于言表。

“伤往事，写新词，客愁乡梦乱如丝”，过片三句由景入情，发抒客中愁闷。“往事”、“新词”、“客愁”、“乡梦”，都可从《桃花扇》第一出《听稗》的一段生儒独白中找到诠释：“小生姓侯，名方域，表字朝宗，中州归德人也。夷门谱牒，梁苑冠裳。先祖太常，家父司徒，久树东林之帜；选诗云间，征文白下，新登复社之坛。早岁清词，吐出班香宋艳；中年浩气，流成苏海韩潮。人邻耀华之宫，偏宜赋酒；家近洛阳之县，不愿栽花。自去年壬午，南闱下第，便侨寓这莫愁湖畔。烽烟未靖，家信难通，不觉又是仲春时候。你看碧草粘天，谁是还乡之伴；黄尘匝地，独为避乱之人。”原来，往事不是别的，而是翻涌在他心中的家事、国事、天下事：清军进犯，烽火连天，自己南下应举落第，羁留他乡，有家难归，竟成了避乱之人。祖、父两辈是东林党人，自己又身为复社一员，一心报国是三代人的共同心志。因而，往事的感伤蕴含着深刻的政治内涵。风雨飘摇，家破国亡，他客居异地，难返故乡，怎不愁系故国，梦寻故里？这愁，这梦，纷乱如丝，真正是剪不断、理还乱啊！

“不知烟水西村舍，燕子今年宿傍谁？”结末两句以燕子的归宿比兴，抒写家国情思，寄慨遥深。烟水渺茫，故乡何在？那西村屋舍旁，年年飞来筑巢的燕子，如今看到山河破碎，物是人非，又将寄宿哪里？“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”(唐刘禹锡《乌衣巷》)燕子归巢的变迁往往寄兴着家国兴亡的微义。南宋张炎《高阳台》云：“当年燕子知何处？但苔深韦曲，草暗斜川。”金吴激《人月圆》云：“旧时王谢，堂前燕子，飞向谁家？”关注燕子，正是萦念社稷的命运。“国在哪里？家在哪里？君在哪里？父在哪里？”《桃花扇》第四十出《入道》中的这几句台词，恰是这末两句的最好注脚。

词人生于明亡之后，他苦心孤诣凡十载，于康熙三十八年(1699)写成《桃花扇》传奇，距明亡五十余年。他是要以南明覆亡的历史悲剧，来达到“不独使观者感慨涕零，亦可惩创人心，为末世之一救”(《桃花扇小引》)的目的。因而，借他人的酒杯，浇自己的块垒，乃是他创作的宗旨。剧中的这首词，就是词人藉以倾吐心声的杰作。词意哀婉蕴藉，富有艺术感染力，当时就激起人们的深切共鸣，从而超脱剧作本体而独立流播，博得广泛好评。雨中枯萎的陵树，江边冲坏的殿基，是故国沦亡的象征；烟水村舍畔无处宿傍的燕子，是无家可归的遗民的化身；客里愁思，梦中乡情，无不植根于对故国的殷切缅怀。谭献《箧中词》称其“哀于麦秀”，陈廷焯《白雨斋词话》谓之“胜国之感，情文凄艳，较五代时鹿虔扆《临江仙》一阕所谓‘烟月不知人世改，夜阑还照深宫。藕花相向野塘中。暗伤亡国，清露泣香红’者，可以媲美”，都注意到了这首词深刻的政治内蕴和要眇的艺术表现。