水龙吟　况周颐

己丑秋夜，赋角声《苏武慢》一阕，为半唐所击赏。乙未四月，移寓校场五条胡同，地偏宵警，呜呜达曙，凄彻心脾。漫拈此解，颇不逮前作，而词愈悲，亦天时人事为之也

声声只在街南，夜深不管人憔悴。
凄凉和并，更长漏短，彀人无寐。
灯炧花残，香消篆冷，悄然惊起。
出帘栊试望，半珪残月，更堪在，烟林外。

愁入阵云天末，费商音、无端凄戾。
鬓丝搔短，壮怀空付，龙沙万里。
莫漫伤心，家山更在，杜鹃声里。
有啼乌见我，空阶独立，下青衫泪。

据词前的小序说，光绪十五年(1889)秋词人二十九岁时曾写过《苏武慢·寒夜闻角》，受到王鹏运的赞赏。光绪二十一年(1895)四月，词人三十五岁时移居宣武门外校场五条胡同，闻警报达旦，彻夜不能成眠，内心十分凄怆，又写成此词。由于“天时人事”使此词较之前词又更悲伤。所谓“天时人事”是指甲午中日之战，中国战败，日军继续入侵。前一个月李鸿章在日本签订了丧权辱国的《马关条约》，割让台湾及澎湖诸岛与日本，赔款二万万两白银。对此，有良心的国人无不痛心疾首。康有为时会试在京，号召各省举人一千三百余人上书请求拒和、迁都、变法图强。

词的上片写深夜闻警的情景。“声声只在街南，夜深不管人憔悴”，角声从城南传来，夜已深、人已憔悴，但角声依旧。“不管”二字是平常语，但用在此处却不平常，它使呜呜角声染上了感情色彩，是呜呜角声使人夜深不能寐，使人更憔悴。“凄凉和并，更长漏短，彀人无寐”，在不断的角声中还夹杂着更声和漏声，足够使人不能成眠，这自然增加了不寐人的痛苦，使已经憔悴的不寐人更加憔悴。“彀”，够也。前五句写所闻所感，以下转写所见：“灯炧花残，香消篆冷，悄然惊起。”忽然惊见灯烛已成灰，篆香已熄灭，夜已经很深了，不禁悄然而起。“篆”，本书体名，此处指篆香，即盘香，或云即心字香，杨慎《词品》：“所谓心字香者，以香末萦篆成心字也。”“出帘栊试望，半珪残月，更堪在，烟林外”，步出帘栊，见朦朦胧胧烟林之外挂着形如半珪的残月。这是室外所见。“珪”，玉璧。此四句首句用“试望”，在“残月”与“烟林”之间用了“更堪在”三字，都加强了这一语群的感情色彩。

下片转写愁思、感慨。“愁入阵云天末，费商音、无端凄戾”，角声依旧凄凉哀戾，频添不寐人的愁思。愁思把词人的目光从残月、烟林转向遥远天边堆积如兵阵的层云。这层云，自然使词人想到日本侵略军在东北的入侵，想到当道者的丧权辱国，因此自然也会更添愁绪。“商音”，五音之一，其音凄厉。“鬓丝搔短，壮怀空付，龙沙万里”，鬓发搔短了，像班超一样驰骋沙漠，为国靖边的壮志也落空了。国家多难，自己老大无成，当然伤心。“鬓丝搔短”，语出杜甫《春望》“白头搔更短，浑欲不胜簪”。“龙沙万里”，语出《汉书·班超传》“坦步葱云，咫尺龙沙”。“龙沙”，沙漠。“莫漫伤心，家山更在，杜鹃声里”，词人转而自己劝解自己：不要伤心吧，家乡仍在，不如归去。词人的情感从想像回到了现实，他既伤心日寇入侵，朝廷订了丧权辱国的城下之盟，又伤心达官贵人们依旧醉生梦死。对此，他实在不能容忍了，他不愿意在京城继续待下去了。但这是痛苦的，所以结拍说：“有啼乌见我，空阶独立，下青衫泪。”角声达旦，彻夜未眠，独立空阶，心潮难平，怎不悲痛！怎不下泪！而见词人独立、下泪的，只有啼乌，这既突出了词人的孤独，也更增加了词人的悲痛。“青衫泪”，语出白居易《琵琶行》“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿”。

况周颐《蕙风词话》说：“吾听风雨，吾览江山，常觉风雨江山外有万不得已者在。此万不得已者，即词心也。而能以吾言写吾心，即吾词也。此万不得已者，由吾心酝酿而出，即吾词之真也，非可强为，亦无庸强求。”这首《水龙吟》就不是强为的，它所表达的是词人的心里话，是词人不得不发的真情实感。