河间城外柳·钱谦益

日炙尘霾辙迹深，马嘶羊触有谁禁？
剧怜春雨江潭后，一曲清波半亩阴！

在中国，杨柳之倩美，实可与桃李之娇艳、松竹之劲节同称。

自从《诗经·采薇》借戍卒之口，咏成了“昔我往矣，杨柳依依”名句以后，这柳，便从此成了故乡亲情和美好青春的象征物，不断被辞人赋家所赞美咏叹。

特别是唐人李商隐，在客寓巴蜀之际，借柳抒怀，几成了寄寓身世飘泊之慨的一大门类。“柳映江潭底有情，望中频遣客心惊。巴雷隐隐千山外，更作章台走马声”，写不尽天涯羁旅的客中之愁；“巴江可惜柳，柳色绿侵江。好向金銮殿，移荫入绮窗”，叹不尽远隔京师的失意之情；“曾逐东风拂舞筵，乐游春苑断肠天。如何肯到清秋日，已带斜阳又带蝉”，更将己身的浮沉与春柳的秋瘁交汇相映，抒发了人生转折中的不尽伤怀。

钱谦益爱学义山诗，且又在家乡隐伏了多年，突然被召赴京补官，在饱经客旅颠沛之苦以后，忽睹“河间城外”的他乡之柳，便也如李商隐一样，引发了咏柳的极大意兴。但此诗的写法又与李商隐不同：它不仅有时节上的秋、春对比，更有空间上的大幅度改换，读来颇觉面目一新。

诗中出现了两幅画境。一幅是诗人目击的实景：在大河之北的古城外，在尘土飞扬的车马道边，一株高大的垂柳正被秋日烤炙得生气索然。加上重重尘埃的遮埋，更使它苍苍惶惶，失却了蓬勃的绿意。

何况还时时受到车马嘶鸣的骚扰，使它不能得到独对旷野的宁静；还常有头角峥嵘的羊儿，触磨得它的树干伤痕斑驳！

一股深切的悯伤之情，正随着这触目惊心的画境展示而汩汩涌出：你河间城外的秋日之柳呵，为什么偏要立身于这车马喧腾的官道之上，承受这“日炙尘霾”的忧苦呢？那“其角濈濈”的狠心之羊，难道还将你伤害得不够么？

循着这样的画意和诗情，接着涌向诗人笔端的，无疑应是殷殷的规劝，或寄意深长的慨叹了。然而此诗却不，它的后二句，竟是出人意料的又一幅画面转接：“剧怜春雨江潭后，一曲清波半亩阴”！

这是在时间和空间上的大幅度转换：黄尘飞扬的河间车道，刹那间为山青水秀的江南水乡所叠印；烈日炎炎的秋令，忽然化作了“春雨”如染的新霁——

景物似乎未变，还是一树如烟如梦的垂柳，然而它已不是作者目击的他乡之柳，而是带有了怎样的生机和怡情的故乡之柳！新雨方住，丽日在天，江潭(南国江畔)的清流似还在凝碧涨绿，恰似一曲伴着满野青禾、绿稻幽幽而奏的琴韵，在青天下缥缈、悠扬。

最为可爱而充满情意的，则是那株从岸边斜横而出的垂柳。它满树绿枝，婀娜纷披，带着春雨洒洗后的无限欣悦和快意，竟在清粼粼的波面上，投印下若大“半亩”清荫！

清荫而以“半亩”之大加以形容，无疑是诗人情意激荡中的夸张笔墨。然而它却令你感觉不到夸饰之意，只觉得其间浮漾着的，有诗人那一片说不尽的忆念和爱怜之情——故乡的垂柳嘛，本就与众不同！它清新绿茂，简直与推涌接天的青禾、绿稻一样，是可以笼盖遍整个江南的呵！说它清荫“半亩”，还只是意犹未尽的小小点染呢。但也正因有了这一笔点染，那在刹那间从记忆深处，被唤回的故乡柳影，才更见得万缕千丝、摇曳不尽，带有了令诗人梦魂牵萦的无限清韵。

两幅不同遭际的柳影画境，就这样在虚实遥映之中，交替闪现、叠印在你的眼间。诗人对河间秋柳的伤悯，和对故乡(江潭)春柳的“怜”爱，就正在这画境的交替、叠印中，被表现得分外深切和动人。

那么这首诗究竟是想抒写什么呢？初看起来，它似乎只是在客中颠沛之际，忽为河间之柳所触动，而勾起了如本诗其二所说的那种“昨夜月明摇漾处，曾牵归梦到江南”的乡思之情。但仔细品味，诗中的寄寓似有更深的感慨。安居在“江潭”的故乡之柳，是那样怡然和自得；而出居于河间官路上的秋柳，却历尽烤炙和伤害——联系诗人的久隐故乡，而今却不得不奔波于仕宦途中，他是否对官场的险恶还颇怀疑惧，因而愈加恋怀着悠然畅情的退隐生涯呢？