禅与诗两种文化现象上千年的交流融合，不知冲开了多少禅师的智慧之门，开启了多少诗人的性灵之窗，凝聚成多少莹澈玲珑的艺术精品。在沉静的观照下，在活泼的体验中，在出神入化的冥想里，在豁然贯通的顿悟后，于是，诗坛便有了“空山无人，水流花开”的禅境，有了“如人饮水，冷暖自知”的禅悦，有了“横说竖说，了无剩语”的禅机，有了“不著一字，尽得风流”的禅趣。凡此种种，我们都可以称之为禅诗。
禅诗的世界，是何等精微玄妙的世界啊！圆转入神，空灵缥缈，蝉蜕蝶化，鸢飞鱼跃，无论是尊者的棒喝，还是诗人的吟唱，都让人玩味不尽，或惊愕，或沉醉，或惆怅，或喜悦，那种感受，真是“悠然心会，妙处难与君说”（张孝祥语），“口不能言，心下快活自省”（黄庭坚语）。那一条条通幽的曲径，诱惑着我们去品鉴禅房中的树影花姿。正因如此，我才冒着“说似一物即不中”的危险，强作“知解宗徒”，选取若干首禅诗细作赏析，希望与读者一道在充满禅意的世界信步徜徉。
依禅家宗旨，胜义妙谛形诸文字，便落入了“第二义”，堕入魔障，当吃三十大棒。好在诗家有“诗无达诂”的挡箭牌，有《周易》“仁者见之谓之仁，智者见之谓之智”的古训以及现代西方的阐释学和接受美学的理论撑腰，我便可以站在诗家的立场上来作创造性的“误读”。郢书燕说也好，佛头着粪也好，读者切勿执着于此，若能自登智慧或审美之岸，尽可不必再理会这块破筏。
禅诗中的佳作，何止上千。我这里赏析的若干首，不过是尝鼎一脔而已。
深林返景
空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。（王维《鹿柴》）
唐诗人王维字摩诘，他的名和字取自佛经中的一个重要人物——维摩诘居士。王维与禅宗的南北二宗都有很深的关系。他代为北宗舜阇黎写过《谢御题大通大照和尚塔额表》，大通就是北宗的六祖神秀，大照就是北宗七祖普寂。他后来又受神会之托为南宗六祖慧能撰写了一篇《能禅师碑》。禅宗的思维方式和人生哲学在他的诗中打下深深的烙印。清代王士禛称赞王维的《辋川绝句》“字字入禅”，而《鹿柴》这首诗禅意尤浓。
这首诗写的是诗人在黄昏时分独坐于空山密林中的瞬间感受。整个境界是那么静幽淡雅，散发出一股清气，似乎一切喧嚣和热闹在这里都消失于无边的空寂之中。值得注意的是，诗人为了表现深山静景，却偏要写偶尔可闻却不见其人的话语，点缀一抹深林返影微淡的光彩，用声音和光影来突出空山的静谧幽深。这种写法固然可以用动静相形、喧寂相衬和光色相配的艺术辩证法来解释，但是诗人的感受不止于此。这“人语”在空山无人的背景里若真若幻，跫然而响，杳然而逝，是寂中之音，空中之音。这“返景”之“景”读作“影”，是夕阳透过深林的反光，若有若无，闪烁明灭，如海市蜃楼，镜花水月。
诗人选用“响”和“景（影）”二字大有深意，《大品般若经》中著名的“大乘十喻”就有诸法“如响”“如影”二喻，这恐怕不是偶合。清人徐增《而庵诗话》称“摩诘精大雄氏（即佛陀）之学，篇章词句，皆合圣教”，指出王维诗暗含佛学思想的特征。因此可以这样说，这首诗的用意不只是为了显示晚山的空灵景致，而且着力于暗示这些声响光影，不过都是不可扪摸、转瞬即逝的幻觉，这与禅宗尊奉的《金刚般若经》所谓“凡所有相，皆是虚空”合若符契。当人语的回响沉寂于空山之后，当返影的光彩消融于青苔之上，一切又归于静止和寂灭，这才是永恒。
山空鸟鸣
人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。（王维《鸟鸣涧》）
王维的诗特别善于描写空山静夜中的轻动微响，如“雨中山果落，灯下草虫鸣”“深林人不知，明月来相照”“空山不见人，但闻人语响”“明月松间照，清泉石上流”等等。而这首《鸟鸣涧》更以极为宁静的背景下的几声鸟语营造了一个充满禅意诗情的境界。
这是一个闲散无事之人眼中的世界，空旷山林中的桂树，在万籁无声的静夜飘坠几片花瓣，明月穿破云层，清辉洒落疏林，惊醒枝头的栖鸟，几声清脆的鸟鸣在山涧中回响。这究竟是动还是静？是喧还是寂？如果说是动的话，那么，不把心与境一同沉入深深的静，如何能体验得到桂花的飘落？如果说是喧，那么，鸟鸣空谷就不应该产生如此“夜静春山空”的感觉。白居易《琵琶行》有“此时无声胜有声”的说法，而王维描写的此情此景，却是“此时有声胜无声”。正是几声鸟语才表达了比无声更沉静的意境。如果说它是静吧，那无言的月出、无声的月光竟至惊醒沉睡的山鸟，一“惊”字，又该是怎样一种激烈的动和喧？动静相形，喧寂相衬，这就是诗人从禅宗那里借鉴来的艺术辩证法。正如宗白华先生所说：“禅是动中的极静，也是静中的极动，寂而常照，照而常寂，动静不二，直探生命的本原。静穆的观照和飞跃的生命构成艺术的两元，也是‘禅’的心灵状态。”（《美学散步》）
同时，动静相形也是宴坐静观的“禅”所必然带来的艺术思维方式。诗中的“人闲”是指诗人之闲，因闲而远离尘嚣，超越功利，进入一种安宁而绝不激动的心灵状态，也就是禅宗的“寂照”状态。此时，诗人的心虚静如空谷，澄澈如空潭，所谓“静故了群动，空故纳万境”，因而捕捉到大千世界的极细微的动静喧寂。值得注意的是，尽管诗中写了鸟的惊动和鸣叫，但给人的感觉仍是“动中的极静”，难怪明人胡应麟称此诗“读之身世两忘，万念皆寂”（《诗薮》内编卷六）。
顺便指出，诗中的“桂花”因在春景中出现，历来使人们感到困惑，有人认为这是诗人的败笔，有人考证有一种桂树春季开花。其实，如果站在禅学的立场来看，这不过是诗人的“妙观逸想”而已，和他的“雪中芭蕉”一样，借春天的桂花来表明超时空的万法平等的禅理。沈括《梦溪笔谈》指出：“王维画物，多不问四时，如画花，往往以桃、李、芙蓉、莲花同画一景。余家所藏摩诘画《袁安卧雪图》，有雪中芭蕉。此乃得心应手，意到便成，故造理如神，迥得天意。”
薄暮空潭
不知香积寺，数里入云峰。古木无人径，深山何处钟？泉声咽危石，日色冷青松。薄暮空潭曲，安禅制毒龙。（王维《过香积寺》）
香积寺寺名取自《维摩诘经·香积佛品》，是说上方界有国名众香，佛号香积，一切皆以香作楼阁，苑园皆香。寺名如此，当为佛教胜地。
这首诗写了游香积寺的全过程。诗人曾闻香积寺之名，却不知究竟在山中何处，唯见峰峦入云，渺不可测。及至身行在古木葱茏的深山里，方惊讶这人迹罕至之处，竟传出杳杳钟声。流泉为高险的山石所阻，鸣声幽咽;日光因苍郁的松林所衬，色调清冷。深潭本为毒龙的窟宅，现已空无所有，想必是毒龙已被坐禅的高僧所制服。
从表层语义上看，这首诗是写一次寻访古寺的经历，所以清人俞陛云《诗境浅说》曰：“常建过破山寺，咏寺中静趣，此诗咏寺外幽景，皆不从本寺落笔。游山寺者，可知所着想矣。”然而，仅将此诗视为写景杰作，尚嫌肤浅。从深层语义上看，古寺象征着佛土禅境，寻访古寺的过程就意味着一次参禅悟道的过程。诗的前四句暗示由愚迷到觉悟。“入云峰”“无人径”写出不知寺（禅境）之所在的迷惑，也就是禅师们常说的“一片白云横谷口，几多归鸟尽迷巢”。而深山钟声则如当头棒喝，令人发深省，寺在何处，道在何处，不言而喻。后四句进一步写出诗人在静穆的观照中达到禅悟的极境。泉声咽而不响，日光冷而不热，人之心亦共流泉斜日归并于石之肃穆，松之冷寂。此时，人未至寺庙，心灵已在山光水色中得到净化升华。因而，当诗人在苍茫暮色里来到寺外空潭边宴坐安禅时，心中一切杂念妄想消除殆尽，如潭水般空明纯净。“毒龙”的典故，出自《涅槃经》：“但我住处有一毒龙，其性暴急，恐相危害。”毒龙比喻妄想之心。则安禅所制服的毒龙，既指在深潭中危害的毒龙，也双关人心中烦恼欲望诸杂念的毒龙。
这首诗不仅以形象呈现禅境，而且在艺术上巧夺天工。尤其是中间两联，被清末吴汝纶称为“幽微夐邈，最是王、孟得意神境”（高步瀛《唐宋诗举要》卷四引）。“古木无人径，深山何处钟”二句，给人径路绝而风云通的感觉，不经意道出，而自然浑成。“泉声咽危石，日色冷青松”二句，写喧中之寂，暖中之寒，有反常合道的奇趣，并暗合现代音乐和绘画的美学原则。
水穷云起
中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。（王维《终南别业》）
如果说王维中年学佛主要醉心于北宗的安禅宴坐的话，那么到了晚年则更多地接受了南宗禅无住无念、任运随缘的宗旨。这首诗抒写了晚岁隐居终南山的闲适心情，表现出诗人兴来独往、行无所事的禅悦。清人徐增在《唐诗解读》卷五中对此诗作过极透辟的分析，姑且转引如下，以飨读者：“右丞中岁学佛，故云好道。晚岁结庐于终南山之陲以养静。既家于此，有兴每独往。独往，是善游山水人妙诀。随己之意，只管行去。行到水穷，去不得处，我亦便止。倘有云起，我即坐而看云之起。坐久当还，偶遇林叟，便与谈论山间水边之事，相与留连，则便不能以定还期矣。于佛法看来，总是个无我，行无所事，行到处便是大死，坐看是得活，偶然是任运。此真好道人行履，谓之好道不虚也。”也就是说，王维在诗中表现出来的自然适意的行为方式，与南宗禅奉行的佛法如出一辙，所谓“行无所事”正如临济义玄禅师语录所云“要行即行，要坐就坐”（《古尊宿语录》卷四）。
这首诗在历代都受到高度评价，宋人苏庠曰：“此诗造意之妙，至与造物相表里，岂直诗中有画哉？观其诗，知其蝉蜕尘埃之中，浮游万物之表者也。”（《苕溪渔隐丛话前集》卷十七）从诗情画意中，拈出诗人超然物外之意，不为无见。清人沈德潜曰：“行无所事，一片化机，末语‘无还期’，谓不定还期也。”（《唐宋诗举要》卷四引）如徐增一样从佛法禅理悟入，更具慧眼。
这首诗最值得注意的是“行到水穷处，坐看云起时”一联，难怪唐宋禅师在接引学人、勘辨来者之际，常常称引，原来正是有得于其中玄妙的禅机。这两句诗不光表现出“随己之意，只管行去”的任运随缘的无心行为，还暗寓着随遇皆道、触处可悟的参禅方式，暗寓着始于追根穷源的寻思、终于心行路绝的默照的悟道过程。追寻真理之源，直到山穷水尽之处，无路可走之处，这就是禅宗所谓“大死一番”;正因在此时无路可走，放却追寻之心，不妨休歇，才顿然觉得智慧之云慢慢在心中升起，这就是禅宗所谓“死中得活”。所以，有和尚问：“向上一路，千圣不传，未审如何是向上一路？”泐潭文准禅师答曰：“行到水穷处，坐看云起时。”（《五灯会元》卷十七）把它作为悟道的“向上一路”的隐喻。
这两句所使用的行云流水的意象，正如唐诗人戴叔伦所说：“云闲虚我心，水清澹吾味。”（《古意》）是禅家澹泊清净的生活与闲散自由的心境的象征。这两句还体现了禅宗的时空观。第一句用“处”字把行到水源的时间过程空间化了，第二句用“时”字把诗人与云之间的空间关系时间化了。这就是禅宗说的“所谓有时，时已是有，有皆是时也”（道元禅师语），即时间就是空间的存在（“有”），空间的存在都是时间。这样，瞬间变成了永恒。
由于这首诗意味深长的禅趣是通过形象表现出来的，不离感性又超越感性，因而格外空灵蕴藉，令人涵泳不尽。
（作者单位：四川大学中国俗文化研究所）