体会百姓疾苦，创作《兵车行》
752年的冬天，四十岁的杜甫病体恢复了些，偶尔也出去走走。这一天，他来到长安北边的咸阳桥，远远就看见那里尘埃漫天，车轮滚动声、马匹嘶鸣声、人的哭喊声混在一起。他走近了一看，原来是一队士兵身披甲胄，背着弓箭，正要出征，看上去大都极为年轻。两旁是送行的父母，上前去牵住孩子的衣服，跺着脚痛哭流涕。而虎狼般的军校，就厉声制止，要新兵们不能停步。新兵们也泪如雨下，于是哭成了一片。哭声之响，似乎直达云霄，连冬云都停止不前了。
杜甫拦住一位约莫四五十岁的老兵问道：“这是怎么回事啊？”
老兵看着这位须发斑白，衣服破旧的诗人，知道他不是官场中人，就叹了口气，说了真话。
“唉，这年头，征兵太频繁了。你瞧瞧我，十五岁就去北方防守黄河要塞，现在四十多了，头发也花白了，好不容易回乡来，还没待几天，又要开去西边屯田，平时拿锄头，开战了，就得拿刀枪玩命。再看看这些年轻人吧，”他停下来，指指从身边鱼贯经过的少年们，“他们也都是十五岁，谁知道还能不能回来。就算万幸没战死，也只能混成我这样，还有什么盼头呢？”
杜甫最近虽然卧病在床，但从朋友郑虔、岑参口里知道，这些年边疆上四处开战，接连遭到失败。就在今年四月，剑南节度使鲜于仲通率领六万士兵，征讨南诏国，结果全军覆没，只有鲜于仲通逃了回来。宰相杨国忠向皇帝隐瞒真相，只说得了大胜利，暗地里在长安、洛阳附近大量征兵，争取再次开战，用胜利来挽回脸面。可大家都听说云南有瘴气，士兵到了那儿，来不及开战，就会死去十之八九，哪里肯去白白送命呢？杨国忠没办法，就派御史胡乱抓人，抓到了就套上枷锁，直接送去前线。
杜甫心里好沉重。李林甫已经弄得朝廷腐败成风，现在又来了个杨国忠。他一没才干，二没品德，整天只知道捞钱，爬上宰相宝座后，又马上组建了一个贪污犯罪团伙，玩弄权术，贪污受贿，朝廷上下更加乌烟瘴气，开元年间那种清明向上的政治气氛，已经荡然无存了。
杜甫叹了口气：“真是奸相误国啊。”那老兵却说：“奸相只是一方面。”他忽然压低了声音：“要不是当今皇上好大喜功，一定要开疆辟土，也不至于边境上血流成海啊。”
杜甫一心认为，国家之所以不太景气，原因就是李林甫、杨国忠这帮人又自私又贪婪，拖累了皇帝。而皇帝还是英明的，大唐在他手里，虽然偶尔有点灾难，但未来依然是美好的。杜甫日夜想要的，就是想有一个像样的官职，以便像向日葵一般，忠心地拥戴皇帝，鞠躬尽瘁地辅佐皇帝。所以，当他听到老兵的谴责，很有些不自然，就转移了话题。
“唉，壮劳力都去边疆了，家里头可怎么办呢？”
“谁说不是哪。咱们大唐国土大，人也多，可也禁不起这样折腾啊。您要是去各地走走，就会看到真实情况了，多少田地被抛了荒，不种庄稼，光长野草。”
杜甫这几年虽然住在长安，但家里人还在洛阳，所以经常奔波于两地，看到田里都是妇女在劳作，起初还奇怪，现在一想，原来男人都上战场了。唉，妇女毕竟不如男人有力气，收成当然一年不如一年了。
“但愿边境早点安宁，你们能解甲归田。”
老兵却苦笑了一声。
“您也知道，边疆上那些大官，简直都疯了。他们不仅向敌对国开战，对原本的盟友（比如南诏国）也开战，甚至不惜以几万士兵的性命，去换取几寸不能耕种的荒地。这都为了啥，不就是为了官帽子吗？咱们关中兵性子倔，最能耐得住苦战，所有的将领都喜欢。这样一来可苦了我们了，哪儿的战事吃紧，哪儿的城池难啃，都驱赶着我们去，就像驱赶鸡狗一样，哪儿还有解甲归田的盼头啊。”
杜甫再说不出话来。他自己出身士族，世代当官，不需要交租，也不用服兵役，算得上幸运。对比眼前这位满脸沧桑的老兵，他忽然惭愧起来。自己多年来混在长安，只想求个官职，嘴里整天喊着“致君尧舜上，再使风俗淳”，其实他眼里只有皇帝，只有仕途，又何尝真的关心过老百姓的疾苦呢？
而那位老兵呢，得到一个读过书、明事理的听众，心里似乎很痛快，就把心里头的苦楚全都倾诉出来了。
“先生，您说好笑不好笑，这些年咱都在外面打仗，可一回家呢，朝廷居然厚着脸皮，又向我催租了。您说，我又没种地，到哪儿凑这钱粮去呢？这还让不让人活了？难怪现在乡里头流行一句话，生男不如生女好啊。”
杜甫倒也听过这句话。这些年，杨贵妃仗着美貌，获得帝王宠爱，
家里是鸡犬升天，让天下人羡慕。莫非乡野之人，也有这样的宏愿吗？但老兵一解释，他就发现自己错了。
“您想啊，生个女儿，还能嫁到邻近，平常也能见着；可要是生个男娃呢，好不容易养大成人，一上战场，还不得死在烂草堆里？这十几年来，真是死了一批，又送一批，边疆上不知躺着多少尸骨啊。”
杜甫眼前浮现出极其恐怖的一幕。在青海边塞，不知死了多少壮年人，尸首没人埋葬，就变成森森白骨，零乱地散到各处。一到阴湿的雨夜，那些新鬼旧鬼，不能入土为安，不能回归家乡，就都悲伤地哭起来，那声音凄凄惨惨，真让人不寒而栗啊。
回到住处，杜甫心绪难平，就挑亮灯盏，铺开稿纸，真是文思如涌，一首《兵车行》一挥而就。他不再堆砌难懂的典故，不再刻意地使用对句，只是用最朴实的句子，记录下在咸阳桥的所见所闻。在诗中，他不再反复咀嚼自己那点怀才不遇，而开始关注老百姓的疾苦，替他们说话，并研究苦难的根源，对君主、官员进行痛批。
现代画家徐燕孙所绘《兵车行》此画反映了《兵车行》中的场景：“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。”
杜甫的视野开阔了，诗歌的国土也扩展了。如果说，此前他的诗歌与王维、高适、岑参等人水平相当，但自从《兵车行》一出，他已超越了他们，成为独步古今的大诗人。