南　　邻

杜　甫

锦里先生乌角巾，园收芋栗未全贫。

惯看宾客儿童喜，得食阶除鸟雀驯。

秋水才深四五尺，野航恰受两三人。

白沙翠竹江村暮，相送柴门月色新。

杜甫，卷二《绝句》已介绍。诗人于肃宗乾元二年（759）岁末至成都。次年，在成都西郊浣花溪畔建了一座茅屋，即成都草堂，杜甫终于有了一个栖身之所。《南邻》一作《与朱山人》，《杜诗详注》卷九《南邻》后有《过南邻朱山人水亭》，可见“南邻”即朱山人。“南邻”之“南”是就成都草堂而言的，所以此诗作于杜甫生活在成都草堂期间。

前四句写杜甫访问南邻时所见。起句写南邻锦里先生，仅用“乌角巾”三字就突出了人物的特点，黄生在《杜工部诗说》卷八中分析道：“乌巾乃隐士之服，三字便见其高尚，赞人不用多语。”次句中“园收芋栗”写南邻的田园生活，“未全贫”则其贫也可知矣。诗中道其贫，实际上是在歌颂南邻自食其力，生活很朴素。三句从“儿童喜”这个生活细节中可见南邻经常欢迎客人来访，连孩子们都很好客。四句写台阶上与庭院中，鸟雀们正在啄食，见到人一点都不惊慌。可见南邻一家平常与鸟雀们也是和谐相处的。

后四句写南邻送别杜甫。因为南邻所居乃“江村”，所以来往的交通工具是小船。颈联写杜甫登船后所见。五句写河水，秋水通常是比较满的，对于浣花溪之类的小河而言，水深四五尺也不算浅了。用副词“才”来修饰，当是出于对仗的需要。六句写船，清王嗣奭《杜臆》解释道：“‘野航’乃乡村过渡小船，所谓‘一苇航之’者，故‘恰受两三人’。”尾联写送别的情景。七句写江村的自然环境，岸边的“白沙”、村旁的“翠竹”都那么洁净，在月色的映照下，显得特别幽静。末句写南邻一直将客人送到柴门外，从“月色新”三字可见，主人殷勤待客，而客人也竟日淹留，则这次聚会之快乐也就可想而知了。颈联所写内容在后，而尾联所写内容在前，作者采用了倒装法，这样处理的好处是表明主人在柴门外、月色中送别的情景令人久久难以忘怀。

这首诗实际上为我们创作了两幅画，前四句为江村访隐图，后四句为江村送别图。但是在杜甫笔下，前后却写得深浅有别，繁简不同。清人黄生在《唐诗摘钞》卷三中分析道：“前段叙事，语简而意深；后段写景，语妙而意浅。盖前面将先生作人行径，逸韵高情，一一写出，却只是四句；后面不过只写一‘别’字，却亦是四句。浅深繁简之间，便是一篇极有章法古文也。”