作者： 林文琛

迈着小猫的脚步，

雾来了

它静静地蹲坐着

看看港口

看看城市

然后再走开

(李文俊译)

(美国)卡尔·桑德堡

《雾》是作者有一次在少年法庭接待室等候一位法官时，不经意写下的。诗歌出版后，深受欢迎，经常被选入各种诗集或谱成歌曲，成了“按字数计算稿费拿得最多的美国诗。”(赵毅衡：《现代美国诗选》，1985年外国文学出版社)

这首诗写于1916年。当时，美国诗坛正处于新旧交替时代，一方面，继续充斥着无病呻吟、脱离现实的传统诗歌，另一方面，兴起了意象派诗歌运动。桑德堡的诗歌则如又一股清风吹进诗坛。他以惠特曼的自由体为基础，吸收意象派、东方诗和民歌技巧，运用当代工人口语，抒写过去认为不能入诗的题材，歌唱美国工业文明，再现大城市的声音和色彩。《雾》在一定程度上体现了桑德堡的风格。从题材看，它描绘芝加哥城的雾景，再现美国这个中西部大工业城市难得的片刻的宁静和迷蒙，透露了作者对美国现代工业文明由衷的好感。从艺术风格看，虽然桑德堡不是意象派诗人，但他的这首诗一直被视为典型的意象主义佳作，这也说明诗人风格的多样化。《雾》的确具有意象诗表现直观印象、观察尖锐新奇、用语浓缩精练、节奏富于乐感等特点。全诗是诗人对晨雾的瞬间印象的具体摹写，由它来引发读者对笼罩城市、港口的雾色的联想，而诗人的情感则毫无直接表露；它以“小猫的脚步”暗喻晨雾，视角奇特，意象新鲜，给人以耳目一新之感；诗的句式采用惠特曼的自由体，不押韵，又比惠特曼句式更简短、平白，更口语化。诗的音节高度凝练，和日本俳句诗五、七、五音节三句的形式相去无几。当时，意象派诗人(如庞德、埃米·罗厄尔等)常仿俳句音节写诗，桑德堡显然也受影响。他自己说：“说到《雾》，当时我一直沉醉在日本俳句诗里。”(哈里·戈登：《卡尔·桑德堡》，1961年世界出版公司)评论家也指出：“《雾》的技巧得自桑德堡对日本俳句的意象主义成就的钦羡。”(约瑟夫·哈斯等：《卡尔·桑德堡绘图传记》，1967年，纽约版)诗的节奏富有内在音乐美，虽不押韵，但短短的二十几个音节中交织着十几个悦耳的“流音”、柔和的摩擦音，正好表现轻绕曼笼的雾的意境。