秋夜雨
秋夜雨，秋夜雨！马悲草死桑乾路，雁啼木落潇湘浦。
声声唤起故乡情，历历似与幽人语。
初来未信鬼啾唧，坐久忽觉神凄楚。
一时感慨壮心轻，百斛蒲萄为谁举？
山林岂无豪放士？江湖亦有饥寒旅。
凝愁拥鼻不成眠，灯孤焰短寒花吐。
秋夜雨，秋夜雨！今来古往愁无数！
谪仙倦作夜郎行，杜陵苦为茅屋赋。
只今村落屋已无，岂但屋漏无干处！
凋余老稚匍匐走，哭声不出泪如注，
谁人知有此情苦？秋夜雨，秋夜雨！
赤县神州皆斥卤。长蛇封豕恣纵横，
麟凤龟龙失其所。耕夫钓叟意何如？
梦入江南毛发竖。余生听惯本无事，
今乃云何惨情绪？排门四望云墨黑，
纵有空言亦何补？秋夜雨，秋夜雨，
何时住！我愿扫开万里云，日月光明天尺五！
这首诗劈头上来，就是情绪强烈、急切，哪像是隐士的手笔。“秋夜雨，秋夜雨”！短促的节拍、连声的疾呼，直揪紧了人的心，诗人自己，当然也是心潮荡漾。他给人们展示的画面，是光秃秃的秋，是惨瑟瑟的雨，是黑沉沉的夜，哪有什么清高、什么超俗，纯然是活生生的污浊世相。这是怎样的秋天呀：它摧死了百草、摧落了木叶，从北方的桑乾河、到南方的潇湘水，到处是饥马在悲鸣、到处是飞雁在哀啼，可怕的、肃杀的秋。这是怎样的雨声呀：汲汲奔走求索的游子征夫，闻声都顿生了乡思，淫雨分睨已困滞了他们的路途，不归又更何待？再细辨这雨声，乍一听是如此的历历清晰，再一听是如此的恐怖一一似乎是不落在地上，而在与地下的幽人在悄语，初闻时真不信是鬼的交谈，过久了才醒悟是鬼声的啾唧（细碎声），于是平猛然之间，心神凄惶、鼻中酸楚，感慨万千！还提什么少年壮志、遨游天地，原来多年来全是在与鬼为邻！还饮什么葡萄美酒、百斛千斗，原来多年来一直是沉醉在鬼乡！如今猛省过来，真不知这杯酒该为谁举？该自己饮下苦酒？还是奠给鬼叫它远离？游子征夫正动起了乡情，那些还散落在山林的豪杰、还飘流在江湖的旅人，或是还未走上游途，或是饥寒交迫、行走不得，他们闻说游子征夫的失望和省悟，还能有什么进取之心？于是乎，只能满怀凝愁，胸闷鼻塞，夜不成眠。可这又是怎样的夜呀：孤零的残灯、飘忽的残焰，连灯花也只吐出寒气，不带半丝暖意。进取吧，势必与鬼为伴；不进取，可又怎么熬过这可诅咒的秋夜雨！
秋夜雨中的游士、豪士、寒士，说的就是元末那些正直而无前程的士人；秋夜雨中的历历鬼声，正发自元末那些嫉贤害能的鬼蜮之喉：这，大概是很明显的比喻了吧？况且，王冕自己也曾北游大都、险遭迫害、失望而归，所以这番感慨中，大约也有他的切身体会在。不过，“坎康兮贫士失职而志不平，廓落兮羁旅而无友生”（宋玉《九辫》），这还是传统的秋愁，诗人也无意将此作为《秋夜雨》的重头，他把更激越、更猛烈的呼声，传达在再一遍的“秋夜雨，秋夜雨”之中；这已不是揪紧人心的呼声，这是震撼人心的鼓点，敲得更密、传得更广：绵绵不绝的秋夜雨，古往今来已酿成了无数愁；可往古凝起的无数愁，也敌不过这于今为烈的秋夜雨！杜诗圣大呼“床头屋漏无干处”，也不过只是茅屋被秋风破，可如今万村万落连漏雨的破屋也无处存，叫百姓去何处躲避这秋夜雨！李谪仙流放去夜郎，未走到尽头已是倦不堪，可如今这流离失所的百姓，还不知要在秋夜雨下行走到何时！丁壮早已征发尽，只苦了剩下的老弱幼稚：无力赶路，只有在地匍匐挣扎；无力哭泣，只有任凭泪下如注。谁来怜悯？谁来拯救？谁管此情？谁知此苦？哪里有“圣明”的天子？哪里有“贤良”的官府？他们全与这昏黑湿重的秋夜雨作一气，他们就是这害尽苍生的秋夜雨！
贫士的失职，还不是人间的至苦，更苦的还是黎民百姓的生死煎熬；践踏了人类，还不是秋夜雨罪恶的全部，它更可恶的是糟蹋了神州大地。诗人第三次疾呼“秋夜雨，秋夜雨”，更把目光投注到往日的锦绣山河--呀，如今全被恶雨浇注为寸草不生的盐碱地，全成了粗莽的长蛇、硕大的野猪的乐土！它们横冲直撞，恣意作恶；而那些瑞麟、鸣凤，却无处驻留，神龟、蛟龙，却无处藏身。“梦入江南烟水路”，往日曾是何等的令人神往，如今要问起那里的农夫渔翁梦着什么，他们提起来会叫你毛发倒竖、说起来会叫你惨不忍听I富饶的江南尚如此，他处的悲惨更不必言。秋夜雨，这无所不害、无处不灾的秋夜雨！
这是最疯狂的秋夜雨了，这已不是诗人平生听惯的小灾害，而是一个预兆，一个黑暗的时代达到黑暗的顶点，即将引起巨变的预兆了。敏感的诗人，虽然还说不清自己今天为何这么情绪激动、不同寻常，虽然也知道自己书生空谈，未必有补世情，但他毕竟感受到了这个预兆，他在房中徘徊不安，终于忍不住奋力推开房门，仰首四望。虽然天上是乌云密布、墨黑一片，这狞恶的秋夜雨似乎还远远没下到尽头，但毕竟是敏感的诗人，有时代责任感的诗人，他已经能透过秋夜雨的无穷无尽的假象，看到它终将完结的本相，而发出大声的疑问：“秋夜雨，秋夜雨，何时住”？随之，他也已经能喊出一个愿望、一个被事实证明在不远的将来就要实现的愿望，从而用这个光明的未来，取代那黑暗的现实，用这个他精心布置的尾声的灿烂光芒，彻底驱除他极尽形容的前大半幅篇章的丑恶阴影--万里乌云一扫而光，日月高照朗朗乾坤，光明的晴天近在咫尺！