闻捣衣

露下碧梧秋满天，砧声不断思绵绵。

北来风俗犹存古，南渡衣冠不及前。

苜蓿总肥宛要褭，琵琶曾泣汉婵娟。

人间俯仰成今古，何待他年始惘然！

作为宋室之王孙，赵孟頫曾亲身经历了家国的沦亡、山河之易色，心间能不蓄满哀痛？尽管他后来屈身仕元，这哀痛毕竟总撩拂不去，时时涌上他的笔端，化作诗中的长声恸叹之音。人们从他《岳鄂王墓》“莫向西湖歌此曲，水光山色不胜悲”之句中，即可听到它的幽幽激荡。

但这回激荡诗人心魂的，不是岳王坟上的离离荒草，而是遥夜捣衣的阵阵“砧声”。诗之起句从“露下碧梧秋满天”入笔，在你眼前展开了一个清幽空阔的秋夜：碧绿的梧桐树影，大抵还摇曳在缥缈的月光下；寒气渐浓，阶沿上似还可听到露坠桐叶的疏落清韵。那阵阵“砧声”，正传响在如此幽寂的夜晚。诗人此刻是在桐影满阶的庭中，还是在月色洒窗的灯下？均不得而知。但他正凝神倾听远远近近的捣衣之声，却是诗中明白告诉了读者的--夜色沉沉，“砧声不断”，它在诗人心上振起的，究竟是些什么样的“绵绵”思情呢？

倘若是一位久盼征夫归来的思妇，这遥夜的捣衣之声，该会激得她泪花满眶的吧--“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情”！李白的《子夜吴歌》，正把思妇对“良人”的浓浓恩情，纷扬在这一派月色、风影和捣衣声中了。但阵阵砧声在赵孟頫心上激起的，却是又喜又悲的别一种思情：“北来风俗犹存古，南渡衣冠不及前。”“捣衣”之俗不知起于何时？从魏曹毗已有《夜听捣衣诗》看，大约早在汉魏时代即已流行。自南朝至北宋，文人诗词中咏捣衣者，更屡见不鲜。想不到这种古老风俗，在诗人“北来”大都时，又在这秋夜月光中得以重“闻”。北方久在异族统治之下，竟还保留着汉人的这一淳朴“古”风，诗人难免要为之惊喜了。相比之下，在宋室南渡的江南，这风俗却已日见衰微而大“不及前”了，诗人能不为之喟然悲叹？

从诗面上看，诗人的喟叹似乎仅止于此。但“北来”、“南渡”的鲜明对照，显然还含有某种政治上的意蕴：诗人从北方遗民历尽劫难，犹还世代相传、苦苦保留着古汉之风中，是否还感受到了他们久盼“王师”恢复中原的矢志不变之心呢？可痛的是，那些仓皇“南渡”的大宋君臣，却只知偏安一隅、歌舞作乐，不仅毫无恢复雄图，连世代相传的汉之古风，也被看轻而逐渐消淡了！这才是最令诗人感到痛心的。读者从“北来风俗犹存古，南渡衣冠不及前”的喟叹中，不正听到了类似于《岳鄂王墓》那“南渡君臣轻社稷，中原父老望旌旗”的悲愤和伤痛之泣么？

这悲愤和伤痛如夜秋的露气，愈来愈浓重地笼盖了诗人。声声不断的砧音，又如急骤的马蹄、苍凉的琵琶，在诗人眼前化出了一幕幕历史往事：他想起了气象壮大的西汉，卫青、霍去病曾几度挥师出塞，奋击匈奴于瀚漠；大探险家张骞勇赴西域，开通大宛、月支、乌孙等数十余国。那时的京师长安曾多么繁盛！塞外的葡萄、苜蓿，西域的琵琶、胡曲，纷纷传入中原，形成了中外交流的荦荦壮观。然而这景象又维持了多久？苜蓿被移植到汉苑，只不过滋长了人们的侈大之心；而在塞外，却喂肥了大宛的多少铁骑！当着胡人又猖獗于边境之时，在外患内乱中迅速衰弱的汉王朝，却只能送去一批批宫妃美女“和亲”！

诗人一回想到这些古事，便不禁怫然伤叹：“苜蓿总肥宛要褭（niǎo，要褭：日行万里的骏马），琵琶曾泣汉婵娟”！这两句所咏叹的，难道只是历史古事？不，它其实是在为活生生的宋亡现实而悲哭：腐朽的南宋王朝，不正是以一次次屈辱的“讲和”，葬送了军民抗金的大好局面？而当元人大举灭宋时，那在幽幽琵琶曲中掩泣的，又岂止是孤清出塞的王昭君？透过急骤的蹄音、哀伤的琵琶之声，诗人听到的是无数百姓的亡国之泣呵！两句诗正这样引古喻今，抒写了诗人难于言传的哀痛。所以当诗人从悲思中惊醒，再听那阵阵砧声之振响时，便愈加百感交集、泪水纵横了--风雨飘摇的南宋朝廷一朝覆灭，朗照这世界的，就再不是昔日故国的可爱明月。人间沧桑，俯仰之际便已变今成古：这一切难道只有到了“他年”，才令人忆来惘然伤神？