虞美人·枕上

（一九二一年）

堆来枕上愁何状？江海翻波浪。夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星。晓来百念都灰尽，剩有离人影。一钩残月向西流，对此不抛眼泪也无由。

【题解】

“虞美人”词牌，当源于项羽美人虞姬的故事。此牌双调，56字，上下阕同，各用两韵，一仄一平。末句上六下三或上二下七。或因李煜用这词牌写过“恰似一江春水向东流”的名句，故此牌还叫“一江春水”，另有“虞美人令”、“忆柳曲”诸名。

这首词最早发表于1994年12月26日《人民日报》。词题标“枕上”，谓枕上相思。此毛泽东思念妻子杨开慧之作。二人相识于1913年，七年相恋，1920年冬结婚。婚礼极简，杨开慧携行李住入第一师范附小毛泽东宿舍；当晚，花六枚银圆办一桌宴席，招待至亲好友。杨开慧说：“我也有这样的幸运，得到了一个爱人”；“我觉得我为母亲所生之外，就是为了他”。这从妻子的感受，印证丈夫的思念，诚为不虚。1921年夏，毛泽东与何叔衡东下上海，参加中共建党大会，与杨开慧暂别，仍可谓“新婚别”也。

【注释】

[离人]指杨开慧。

[残月]夜残天将晓之月。

【品评】

《枕上》一词，为夫妻相思语‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。此类内容古代俗称“闺情艳语”。其实，妻思夫，夫思妻，皆人之大伦，其情也纯，其语也切，向为词林妙语中最少虚饰的一类。

“堆来”二句，直入本题，直诉衷肠，是一种痛快淋漓的写法。“愁”字，为全篇关键；本虚物，却用“堆来”形容，“愁”之可视、可触、可感已迫得诗人夜不成眠也！复以“江海翻浪”拟之，又画出了诗人的辗转反侧。愁人知夜长，故有披衣、起坐、隔窗、数寒星之一系列动作。上阕还要注意“寒星”二字，此“寒星”，非寒夜之星，乃愁人目中闪烁青辉之星。

下阕，仍紧扣“愁”字，描摹月落天晓，愁思百端，无法排遣，唯有泪流的情状。“百念”，状思念之深；“百念”消去，“人影”尚在，则状“印象”之深。此所谓刻骨铭心之思也。

毛泽东诗词最少言“愁”。不是无愁，而是独特之历练让这位伟人看淡了让一般人难以承受的哀苦。此词写于早期，故保留了可贵的少年真纯。爱情是人生，分离是人生，故离愁亦是人生；敏锐地感受离愁，分明又是对生命的珍视。

后来，1930年杨开慧牺牲。新婚后的短暂离愁，终于扩展为永诀之憾。毛泽东没留下悼亡诗，这是一个谜。直到共和国初期，他才在《蝶恋花·答李淑一》中含蓄一叹：我失骄杨！真可谓欲说还休。

在诗艺上，本篇以个性化的取舍，成为毛泽东“水”的“意象系列”的发端。江、海、波、浪的意象在本篇中起到“以实映虚”作用，延成惯势，诗词写“水”，是毛泽东的偏好。湘江“碧透”，九派“茫茫”，金沙水“暖”，大渡波“寒”……一无例外地展示了诗人的云水胸襟。古人论诗，或谓“胸有丘壑”；吾谓毛泽东诗词，则“胸有波涛”无疑。