谈上古至五代之戏剧：
当自巫、优二者出
1913年4月1日，商务印书馆《东方杂志》第九卷第十号出版了，“宋元戏曲考”几个字豁然出现在封面的“本号要目”上。王国维振臂一呼，“百万的后学”紧紧跟随，戏曲研究终于从登不得大雅之堂的“小道”“末技”，成长为一门显学。我国的戏曲研究虽然“大器晚成”，但戏曲发展却是源远流长，可追溯到先秦乃至更遥远的原始社会。在劳动之余，先民会进行自娱性的歌舞，后来慢慢发展出祭祀的“巫”和为统治阶级提供娱乐的“优”，最后终于发展成今天的戏剧。
先秦之巫
王国维提出中国戏剧源于巫觋的时候，起初只是一个大胆的假设，所以他小心翼翼地说：“歌舞之兴，其始于古之巫乎？”然后展开理性的求证。他举出上古巫风盛行的书证，并剖析了巫觋和歌舞、戏剧之间的关系。
王国维首先论证了巫和舞的关系，他说：“巫之事神，必用歌舞。《说文解字》：‘巫，祝也。女能事无形以舞降神者也。象人两袖舞形，与工同意。’故《商书》言：‘恒舞于宫，酣歌于室，时谓巫风。’……是古代之巫，实以歌舞为职，以乐神人者也。”也就是说，在王国维看来，上古的巫觋就是以歌舞降神的人，早期的歌舞与巫术其实是一体的，后来歌舞才从宗教仪式中分化出去，承担起娱人的功能。
陈寅恪在《王静安先生遗书序》中总结了王国维的治学方法，他认为《宋元戏曲考》是“取外来之观念与固有之材料相互参证”。王国维对于我国戏剧起源于先秦之巫的推论，可以说是具备深厚国际学术背景的。
19世纪末20世纪初，文化人类学这个新兴学科在欧美诞生。这门学科最主要的特点，就是采用田野调查的方法，深入远离现代文明的未开化的民族或部落进行实地调查，以此了解人类社会的发展。经过几十年的辛勤耕耘，学者们取得了丰硕的成果。不同见解不同流派的各种着作先后问世，大家在对巫术和艺术的关系方面，认识相当一致，即人类早期的艺术和巫术是混沌一体的。王国维对中国戏剧的研究，正是在这样的国际学术背景下进行的。
《宋元戏曲考》援引《汉书·地理志》并进行分析，说：
《汉书·地理志》言：“陈太姬妇人尊贵，好祭祀，用史巫，故其俗巫鬼。《陈诗》曰：‘坎其击鼓，宛邱之下，无冬无夏，治其鹭羽。’又曰：‘东门之枌，宛邱之栩，子仲之子，婆娑其下。’此其风也。”郑氏《诗谱》亦云。是古代之巫，实以歌舞为职，以乐神人者也。商人好鬼，故伊尹独有巫风之戒。及周公制礼，礼秩百神，而定其祀典。官有常职，礼有常数，乐有常节，古之巫风稍杀。然其余习，犹有存者：方相氏之驱疫也，大蜡之索万物也，皆是物也。故子贡观于蜡，而曰一国之人皆若狂，孔子告以张而不弛，文武不能。后人以八蜡为三代之戏礼（《东坡志林》），非过言也。
文中这些婆娑起舞的女子都是以舞娱神的女巫，这些女巫或手中挥舞着鹭鸟羽毛做成的旗子，或将鹭羽插在地上做装饰，可见歌舞起源于巫术，古代倡优戏剧歌舞，全都源于巫术。
从巫到优
上文所说的“后人以八蜡为三代之戏礼”，出自苏轼的《东坡林志》：“八蜡，三代之戏礼也，岁终聚戏，此人情之所不免也，因附以礼义，亦曰不徒戏而已矣。‘祭必有尸’，无尸曰奠，‘始死之奠’与‘释奠’是也。今蜡谓之‘祭’，盖有尸也。猫、虎之尸，谁当为之？置鹿与女，谁当为之？非倡优而谁！‘葛带榛杖’，以丧老物；黄冠草笠，以尊野服，皆戏之道也。”
依照《礼记·郊特牲》的记载，每年十二月周天子要举行蜡祭，主祭者不仅要“葛带榛杖”还要头戴草笠。按苏轼的说法，这就是“戏之道”。不仅如此，为天子掌管鸟兽的“大罗氏”还要招来“鹿与女”，把它们当作客人予以诏告。苏轼推测，既然“祭必有尸”，猫、虎、鹿、女是动物或者是人，那么在祭祀时谁来做“尸”呢？一定是倡优。尸的本义是陈列，这里被陈列的则是祭祀时扮演死者受祭的人。在金文中，“尸”字就像一个屈膝的人，因形似卧倒的尸体，后来就用作尸体的尸。后来，随着尸祭制度渐渐消失，尸的本义也就被人遗忘了。苏轼能够意识到戏剧与祭祀的关系，提出“戏礼”和“戏之道”的概念，是非常了不起的，但苏轼推断扮演猫虎之尸者为“倡优”是不准确的。按照王国维的推断，“尸”其实就是巫，“巫觋之兴，虽在上皇之世，然俳优远在其后”。
那么，戏剧表演是如何与宗教活动分离的呢？西方学者以古希腊为例，原本需要大家一起参与的祭祀活动，由于观众的出现，大部分人都成了旁观者，只由另一小部分人表演，于是祭祀演变成了戏剧。《宋元戏曲考》指出，尸在祭祀仪式中是由巫来扮演的，然而扮演尸的并不一定都是职业的巫。
据《公羊传·宣公三年》何休注：若神主为天子，则以卿为尸；神主为诸侯，以大夫为尸；卿大夫以下以孙为尸。以此看来，扮演尸的人绝大部分应当是“孙”，也就是男童。《周礼·春官·守祧》则说：“若将祭祀，则各以其服授尸。”郑玄注云：“尸当服卒者之上服，以象生时。”意思是说，尸的扮演者在祭祀时要穿上死者的服装，以代表死者的神灵接受祭祀。但走下祭坛后，尸的扮演者换上普通的服饰，就不具备祭祀时的神圣性了。可见，尸的扮演有暂时性、假定性、表演性、可转换性等特点，与戏剧角色扮演十分相似。
从巫术到戏剧似乎只是很小的区别，过程却是非常漫长的。有人说，“我们无法假想，从巫师傩神的狂魔乱舞中可以产生一个高雅端庄的梅兰芳”，不过这样的戏剧起源说，的确是最具说服力，生命力也最长久的一种。