时间
林徽因
人间的季候永远不断在转变
春时你留下多处残红，翩然辞别，
本不想回来时同谁叹息秋天！
现在连秋云黄叶又已失落去
辽远里，剩下灰色的长空一片
透彻的寂寞，你忍听冷风独语？
（选自《大公报·文艺副刊》1937年3月14日）
【赏析】
伤春和悲秋，是中国文学永恒的伤感主题。“春时你留下多处残红，翩然辞别”，这正是深沉的惜春、伤春之情，伤感春之不再来，怜惜美景之短暂。在诗人的眼中，春天是一位美丽的仙女，飘然而来，带来了万紫千红；又翩然而去，留下几角罗裙残红，你不回一回首吗？“本不想回来时同谁叹息秋天！”这里主语潜移暗换，诗人和春天变换交织，春天走了，美丽走了，我也走吧！可是，灾难深重的祖国母亲啊，我走了，谁还能为你叹息？！
春天固然值得怜惜，秋天更是令人凄伤！“现在连秋云黄叶又已失落去”，秋叶凋零了，而“失落”的更是诗人自己。“辽远里，剩下灰色的长空一片”，灰云天，黄叶地，一片苍凉，而更苍茫的是诗人的心境，东北沦亡了，中国也要灭亡了，前途在何方？一个既不甘沉沦，又找不到希望的知识分子，感到“透彻的寂寞”，只能在徘徊中，在秋夜里孤独凄凉地“听冷风独语”，其心境何等沉郁，幽咽感伤。
这首小诗写景简洁传神，写春秋只用“多处残红”“秋云黄叶”“灰色的长空一片”寥寥数语，洋溢着诗情画意；写作手法变换灵活，暗用拟人、象征，使全诗情景交融，意境浑成；情调凄伤悲凉，沉郁感人。
（马茂军）