未发出的讣告

那年秋天，苏·杜德大学毕业，兴高采烈地步入社会：去《博林顿日报》做实习记者。因为是新手，他只能报道儿童拼写比赛、婚嫁和讣闻。平淡如水的日子里，他对那些冲锋陷阵，冒险抢下重大新闻的无冕之王羡慕不已，尤其是每月获得“最佳记者奖”的同事，他们的经历充满了刺激、惊险和耀眼的光辉，与他的工作大相径庭。

一天下午，讣闻专线的电话铃声大作。

“博林顿日报。”他拿起话筒机械地说。

“呃，你好，我……要发一个讣告。”对方似乎口齿不太伶俐。

翻开笔记本，他按部就班地问着写讣告栏目需要的信息：“逝者姓名？”做了2个月的讣闻，他已经驾轻就熟。

“乔·布莱斯。”

苏·杜德有种异样的感觉，因为现在这个人和其他发讣告的人不同，态度既不悲伤也不冷漠，而是一种说不出的迷茫和绝望。

“死因？”苏·杜德又问。

“一氧化碳中毒。”

“逝世时间？”

隔很久，对方才回答：“嗯，具体时间我还不知道……反正快了。”发音愈加含混不清。

霎那间，苏·杜德猜到了答案，但仍故作镇定地问：“您的姓名？”

“乔……乔·布莱斯。”

苏·杜德虽然有思想准备，但心还是狂跳不止，他一边向同事做手势，一边竭力保持冷静。“乔，告诉我，一氧化碳是从哪儿来的？”

“我拧开煤气……没点火……我很困，还有别的问题吗？”他的声音显得疲惫不堪。苏·杜德知道毒气已经开始起作用了，时间紧迫。幸好编辑注意到苏·杜德的手势，向他这边走来。苏·杜德示意他不要说话，在笔记本上颤抖地写：“那人要自杀！”编辑马上会意，抄下来电显示的号码，用口型告诉苏·杜德：“我去报警，尽量拖延时间。”

苏·杜德的神经略微松弛，大脑随即飞快转动。一台生死大戏正在上演，而他可能掌握着剧情发展的重要的一环。他若失手，故事便成为悲剧。

“非常感谢您的合作，但我还需要一些信息，您愿意帮助我吗？”苏·杜德用最甜美，最缓和的声调说，尽量让乔在线上多呆会儿，保持清醒。苏·杜德知道，一旦睡着，那个人就可能再也不会醒来。乔告诉苏·杜德，他失业了，妻子因此离开了他。“活着……还有……有什么意思？”乔断断续续地说。

编辑向苏·杜德点头，意思是警车已经出发。同事们安静而焦急地看着他。话筒那端的声音越来越难分辨。苏·杜德闭上眼睛，想象自己坐在乔对面，集中精神听他说话。1秒钟仿佛1小时那么漫长。他不时地说：“乔，我在听，请继续讲。”“……等……”“扑通”，乔好像摔倒了，话筒中一片死寂。苏·杜德攥紧拳头大喊：“上帝，不要！乔，坚持住！”突然他听到警笛声，救护车声，敲门声，随后是玻璃破碎的声音——救援人员终于赶到了。一个陌生的声音从电话里传来“我是警察。你是谁？”苏·杜德把身份告诉他，然后鼓起勇气问：“乔怎么样？”

“屋子里到处是煤气，十分危险，我们马上要撤出。谢谢你及时报警，病人还有救。”苏·杜德挂上电话，对着编辑只挤出三个字：“还有救。”顿时掌声、欢呼声从编辑部各个角落传来，他们相互拥抱、握手。

月末总结会上，总编宣布本月“最佳记者奖”的获得者是苏·杜德。“我？太不可思议了。”看到他惊讶的神情，一个王牌记者说：“你当之无愧。如果那天是我接电话，我肯定不会注意到乔要自杀。”

“我也没做什么呀，只不过听他说话……”

那位资深记者微笑着拍了拍苏·杜德的肩：“但是你不知道，倾听是多么罕有的美德！”

【画龙点睛】

学会倾听，要体察对方的感觉。一个人感觉到的往往比他的思想更能引导他的行为，愈不注意人感觉的真实面，就愈不会了解对方。