理民为长 奇谋为短
——隐去“神话”光环的诸葛亮
在《三国演义》中，诸葛亮治国有方，料事如神，重恩重义，鞠躬尽瘁，俨然一位集智慧与道义于一身的“完人”。但小说毕竟有太多虚构成分，鲁迅就曾有“状诸葛亮之智而近于妖”的评论。那么，作为“凡人”的诸葛亮究竟是一个怎样的人？让我们隐去他的“神话”光环，还原一个历史上真实的诸葛亮。
真实的“三顾茅庐”
还原真实的诸葛亮，首先要从“三顾茅庐”说起。诸葛亮（181～234），字孔明，琅琊阳都（今山东沂南）人。在《三国演义》中，诸葛亮常被对手贬损地称作“诸葛村夫”，是说他出身村野，然而事实并非如此。诸葛亮出身官宦世家，是汉朝司隶校尉诸葛丰的后裔。他的父亲诸葛珪做过太山郡丞，叔父诸葛玄是东汉末年的豫章太守。诸葛亮年幼时父母双亡，他和弟弟诸葛均只得投靠到叔父诸葛玄门下。诸葛玄素来与荆州牧（荆州的最高官员）刘表交好，便前往依附，诸葛亮于是又随之来到了荆州。诸葛玄死后，诸葛亮躬耕于南阳，过着闲适生活。他志向不凡，常自比古时的名相管仲、乐毅，在荆州一带小有名气。
当时，刘备屯住在新野。由于事业的坎坷不顺，刘备很想找一位能为自己谋划方略的贤士，谋士徐庶便向他推荐了诸葛亮。刘备立即亲自前往请教，于是上演了古今君臣知遇的经典故事——“三顾茅庐”。根据《三国演义》，刘备先后三次拜访诸葛亮，前两次都无功而返，却从多个侧面了解了诸葛亮的才能。一心求贤的刘备不辞辛苦第三次登门造访，终于见到了诸葛亮。他向诸葛亮询问天下大计，于是诸葛亮道出了后世闻名的《隆中对》，为刘备谋划了立足荆州、西进蜀地，继而“三分天下”的方略。刘备听后大为赞叹，便邀请诸葛亮出山，辅佐自己兴复汉室。
小说中，“三顾茅庐”被浓墨重彩地渲染，但正史《三国志》对这一段的记载却只有五个字：“凡三往，乃见”。首先这里的“三”不一定是指“三次”，而可能是多次的指代词，我们只能确定历史上刘备曾“多次”造访了诸葛亮。其次，史家如此简单地描述，可见其中并没有什么值得一写的曲折情节。在魏晋时期，文人崇尚隐居和清谈，推托出仕是一种风尚，并不见得是故意的矜持。因而，真实的“三顾茅庐”只是那个时代平常的一种访求罢了。至于令后人称奇的《隆中对》，其实鲁肃和周瑜也早有相似的方略，因为当时的天下已分割殆尽，只有西蜀可做文章，于是也就不免有“英雄所见略同”之嫌了。
“三顾茅庐”被后人渲染成一个传奇故事，可能是因为诸葛亮成功的出仕经历和卓越的名声，使其成为了后代文人眼中理想的形象。“学而优则仕”，文人们都渴望有明君的知遇，而高姿态的出仕又是一种无比的荣耀。所以，“三顾茅庐”实为千古文人心中一个梦想。
身居后方的总调度
《三国演义》中，诸葛亮的出山是时势的转折点。自此，三国的历史几乎成为神机妙算的诸葛亮的个人表演。“舌战群儒”、“借东风”、“草船借箭”——赤壁之战俨然成为诸葛亮的一副棋盘；“智取南郡”、“三气周瑜”——更使刘备得以稳固后方，进兵西蜀。
然而，真实的情况显然不像小说中描述得那样传奇，甚至可以说，两者相差甚远。在最初的岁月中，真实的诸葛亮只是一个刚刚出道的“谋士”，不仅没有在赤壁之战中叱咤风云，而且根本没机会参与刘备的军务。
诸葛亮出山后不久，荆州刘表病死，其子刘琮投降曹操，刘备只得南撤。危难时刻，诸葛亮主动请缨到东吴游说孙权与刘备联合抗曹。到达东吴后，诸葛亮面对孙权慷慨陈词，使孙权坚定了联合抗曹的信念。促成孙刘联盟，这是诸葛亮在赤壁之战中最大也是唯一的功劳。至于“舌战群儒”、“借东风”等一系列传奇故事实为子虚乌有，“草船借箭”、“火烧赤壁”等奇谋则是张冠李戴。赤壁之战在东吴都督周瑜的统筹指挥下大获全胜。诸葛亮虽未贡献于具体战事，但因游说有功而被刘备破格提拔为“军师中郎将”。值得注意的是，这一职位只是一个品级不高的“杂号”，与“军师”相去甚远，与关羽、张飞等人的地位也不可相提并论。
立足荆州之后，刘备开始按照诸葛亮规划的方略进军西蜀，但并未将军事进攻的事务交给诸葛亮，而是带上了新来的军师庞统一起前往西蜀。诸葛亮被放在大后方，“使督零陵、桂阳、长沙三郡，调其赋税，以充军实”。说白了就是在后方协调粮草，输往前线。
刘备夺取西蜀后，诸葛亮被封为军师将军、署左将军府事，前者仍为“杂号”，后者才是“实职”。这时，诸葛亮才开始有了军国的实权，但他的主要职责仍离不开粮草供应一类的事。据史书记载，刘备外出时，诸葛亮常常负责镇守成都，供应前线部队的粮食和兵力。不久，刘备与曹操在汉中（今属陕西）进行关乎存亡的军事对决，在如此关键的一仗中，刘备带在身边的仍旧不是诸葛亮，而是投靠不久的军师法正。
为什么刘备作战从不带上“料事如神”的诸葛亮呢？刘备的“识人”才能是后世公认的，他不用诸葛亮领兵打仗必然有其道理。其中一个重要因素就是考虑诸葛亮为人持重、擅长内政却不善机变的特点。那么，诸葛亮是否具有军事才能呢？他在军事指挥中的表现怎么样呢？
“六出祁山”的功与过
诸葛亮真正在军事上有所作为，是在他指挥对魏国北伐的战役中。这是检验诸葛亮军事能力最重要的史实，也是古往今来争议最多的焦点。
刘备死后，其子刘禅继位，丞相诸葛亮辅政，掌握了朝中一切大权。为了实现先主恢复汉室的宏愿，诸葛亮亲自率兵数次北伐，与魏国交锋。在《三国演义》中，这一段历史被称作“六出祁山”。但实际上诸葛亮率蜀军多次北伐魏军，路经“祁山”出兵的只有两次。
诸葛亮率军首次北伐是蜀汉建兴六年（228）。他命令赵云、邓芝等人从斜谷道（渭水支流的河谷）出兵吸引魏军，自己则率大军向祁山方向进攻。这一计策果然奏效，魏国的主力部队被调离后，陇右的天水、南安、安定三郡（今属甘肃）见诸葛亮的大军压境，纷纷投降。一时关中大震，魏国上下惊恐，魏明帝曹叡连忙派名将张郃前往抵抗。诸葛亮派马谡督军在前，与张郃在街亭交战。只知道“纸上谈兵”的马谡违反了诸葛亮的指示，指挥不当，被张郃打得大败，大好的战局尽失。诸葛亮无奈之下，“挥泪斩马谡”，收兵回师，第一次北伐无功而返。
同年冬天，诸葛亮出兵散关（秦岭北麓），第二次兴兵北伐。蜀军包围了陈仓（今陕西宝鸡），魏国大将军曹真率军来救。蜀军粮草用尽撤兵，却被魏国将领王双追击。诸葛亮率军一战，击退敌军，斩杀了王双。此后不久，诸葛亮派将领陈式出兵攻打武都、阴平二郡，魏国将领郭淮救援。诸葛亮闻讯出兵支援陈式，打退郭淮，攻下二郡。
蜀汉建兴九年（231），诸葛亮再次兴兵北进，兵出祁山，遭遇魏军统帅司马懿的迎击。魏军知道蜀军粮草不多，于是坚守不战。蜀军用“木牛流马”运粮，无奈还是粮草不济，最终退兵。退兵途中，诸葛亮设计射杀了魏国名将张郃。
蜀汉建兴十二年（234），诸葛亮最后一次率兵北伐。蜀军十万出斜谷，在渭水南岸五丈原扎营。魏国司马懿筑营阻拦，诸葛亮也分兵屯田，作长期对峙的打算。双方相持了百余天，到了八月，诸葛亮积劳成疾，不久与世长辞。
诸葛亮数次北伐大都无功而返，因此惹来后世很多争议。有人据此认为诸葛亮不善于用兵，一味地穷兵黩武，由此造成了蜀国国力的严重消耗，间接导致了蜀汉的灭亡。《三国志》的作者陈寿也认为诸葛亮不擅长军事，作战过于保守，因此对诸葛亮的评价是“连年动众，未能成功，盖应变将略，非其所长！”
客观来看，诸葛亮用兵偏重稳妥，习惯步步为营，而不善于出奇兵。史书记载，蜀汉大将魏延跟随诸葛亮北伐，多次向诸葛亮请战，愿仿照汉初韩信的故事，带一支人马作为奇兵。然而诸葛亮为慎重起见，始终没有采纳。过于求稳使得本已处于弱势的蜀汉局势很难有惊人的逆转，但也不能因此一概否定诸葛亮的军事能力。纵观几次北伐，诸葛亮用兵虽未获得实质上的胜利，但也没遭到什么重大损失，这对于保存蜀国仅有的实力是非常重要的。而且从几次与魏国交手的细节来看，诸葛亮总能用计谋巧取一些优势，或斩杀对方大将，或夺取一两个城池。因此，对诸葛亮军事能力的综合评价应为“合格”，但绝没有千古流传的那么“神乎其神”。
两朝开济老臣心
隐去了诸葛亮“军事奇才”的光环，是什么让他流芳百世呢？
首先是诸葛亮鞠躬尽瘁、不负托孤重任的千古道义。刘备死前将少主刘禅托付诸葛亮，并对他说：“你的才能十倍于曹丕，必能安定国家，成就大事。我的儿子如果值得辅佐，就辅佐他；如果不值得，你可以取而代之。”深受托孤大任的诸葛亮并没有辜负刘备的一番希望，他兢兢业业，事必躬亲，几乎是以一己之力支撑着蜀汉政权。为了实现先主的遗愿，他不辞辛劳，数度亲征，最终积劳成疾，死在北伐的战场上。最值得称道的是，在执政的十几年中，诸葛亮虽掌握着国家的最高权力，但从未像历代很多权臣一样产生僭越之心，即使后主刘禅是“扶不起的阿斗”，他依然心无旁骛，一片公心。诸葛亮死后，家中只有15顷薄田和几百棵桑树留给后代。他完美地诠释了“鞠躬尽瘁，死而后已”的真谛，无愧为千秋楷模。
其次，诸葛亮在治国理政方面的能力无疑是非常出色的。他起初在荆州负责征收赋税和调运粮草，不仅把事情办得井井有条，而且还积累下了丰富的执政经验。入蜀后，诸葛亮统筹内政方面的事务，鼓励耕织，兴修水利，促进了农商发展。在他的精心治理下，原本落后的西蜀地区经济获得了较大的发展。
在用人方面，诸葛亮大力提拔忠良之士。蒋琬、费祎、郭攸之、董允、向宠等一大批蜀汉中后期的栋梁之才都是经由诸葛亮推荐或提拔的，这为蜀汉政权的维护起到了至关重要的作用。除此之外，诸葛亮执法严明、赏罚必信，不仅能破格提拔有功之臣，对于违法的官员，哪怕是深受器重的马谡，也能挥泪而斩。因此，当时的蜀汉朝廷政治清明，官吏们人人怀着自励之心，奸恶之人几乎无处藏身。社会上更是道不拾遗、强不凌弱，风气一片肃然，百姓安居乐业。
最后，在治理少数民族事务上，诸葛亮也是政绩斐然。西南少数民族长期以来割据一方，屡有侵袭蜀汉边民的事情发生。蜀汉建兴三年（225），诸葛亮率大军南征，于当年秋天平定了西南地区。《三国演义》中将这一段历史演绎为“七擒孟获”。虽然真实的历史并没有那么传奇，但在平定之后，诸葛亮确实对西南少数民族采取了一系列安抚政策，促进了民族的交融，使当地百姓深得实益。直到今天，西南的百姓都对诸葛亮怀着深深的崇敬和爱戴之情。
名相还是神探——狄仁杰传奇
随着影视剧的热播，狄仁杰的“神探”形象已深入人心。然而，狄仁杰的才略功勋远不止于此。他历仕唐高宗与武则天两朝，为国为民鞠躬尽瘁，以仁爱豁达之心纠正武则天统治时期的种种弊政，以圆融变通之智终令武则天还政李唐，堪称“唐室砥柱”。名相与“神探”的角色集于一身，狄仁杰不愧为千古称颂的传奇。
断案如神的大法官
著名的汉学家、荷兰人高罗佩曾写过一本著名的侦探小说《狄公案》。《狄公案》共发行100余万册，被译成多种外文版本广为流传。自此，“神探狄仁杰”的名号家喻户晓。
狄仁杰，字怀英，唐朝并州太原（今山西太原）人，生于唐贞观四年（630），卒于武周久视元年（700）。他生于一个庶族官宦家庭，少时接受了系统的封建传统教育，思维敏捷，卓然超群。后来，狄仁杰以明经（唐朝科举考试科目）中第，出任汴州参军。
唐高宗仪凤元年（676），狄仁杰升任大理丞，掌管刑狱诉讼等事宜。他上任后，明辨是非，秉公执法，一年中解决了大量的奇案、冤案。在涉案的一万七千余人中，没有一人蒙冤，狄仁杰因此成为举朝闻名的“断案如神的大法官”。小说《狄公案》便是参照这段历史，讲述了狄仁杰破案断狱的传奇故事。
据记载，狄仁杰断案以“平恕”著称。唐高宗仪凤元年（676），左卫大将军权善才因误砍昭陵（唐太宗李世民的陵墓）的柏树而惹得唐高宗大怒，随即被捕入狱。唐高宗下令处死权善才，这时，狄仁杰却提出权善才罪不至死。唐高宗听后愤怒地说：“权善才砍昭陵的树木，是陷朕于不孝的境地，罪该万死！”狄仁杰不慌不乱地对答说：“臣深知直言进谏，自古就是很难的事情。然而，臣以为，遇到夏桀、商纣这样的暴君，直谏固然难；而遇到尧、舜这样的明君，直谏则很容易。如今，权善才的行为按照大唐律法不应判死罪，而陛下坚持要杀他，则使律法无法取信于人。”看到唐高宗面色稍缓，狄仁杰接着说，“何况，陛下因权善才误砍树木而杀他，千百年后人们将如何评价陛下呢？臣不敢奉旨杀权善才，而损害陛下的身后声名啊！”一席话竟说动了唐高宗，权善才因此被免除了死罪。
唐高宗调露元年（679），狄仁杰出任侍御史，负责审讯弹劾官员的案件。当时的司农卿韦弘机正奉命建造宿羽、高山、上阳等宫殿。他极尽奢华之能事，将这几座宫殿修得气势宏伟，富丽堂皇。狄仁杰认为此举将引导君王追求奢靡之风，上疏弹劾韦弘机，唐高宗准奏将其免职。左司郎中王本立深得高宗宠信，平日飞扬跋扈，朝臣敢怒而不敢言。狄仁杰毫不畏惧地站出来揭露王本立的罪行，并上疏请高宗依法处置。得知唐高宗想要宽赦王本立，狄仁杰立即劝谏道：“朝中即使英才不多，难道缺少王本立之流吗？陛下何苦为了一个获罪的王本立而曲解国法啊。”后来，王本立终被定罪。
在执掌刑狱的数年内，狄仁杰执法严明，伸张正义，使司法的风气肃然。他惩治了不少恶人，也平息了无数冤案，成为深受百姓拥戴的断案神探。
以百姓心为心
老子云：“圣人无常心，以百姓心为心”，后人常引用这句话来赞誉狄仁杰。狄仁杰为官数十载，始终勤政为民，心怀仁爱，体恤民间疾苦。他不畏权贵，甚至敢于拂逆圣意，拯救了不少无辜的百姓。
狄仁杰任度支郎中时，一次随唐高宗出巡，途中经并州的一座妒女祠。并州长史李冲玄唯恐妒女祠对帝后不祥，决定征发数万百姓拆除此祠。狄仁杰听后立即反对，并说：“天子出行，有千乘万骑相随，风雨清尘洒道，何须担忧妒女之害？”就这样，狄仁杰使并州数万百姓免于赋役。唐高宗闻知此事，连称狄仁杰“真大丈夫矣”。
武则天垂拱二年（686），狄仁杰出任宁州（今甘肃宁县、正宁一带）刺史。他到任后，协调宁州各民族的关系，使“内外相安，人得安心”，百姓都为他立碑颂德。后来，狄仁杰出任工部侍郎，充江南巡抚使。他了解到吴、楚等地官吏迷信，建造大批供奉神灵的祠庙，劳民伤财，便下令捣毁了1700多座祠庙，从而减轻了百姓的负担。
武则天垂拱四年（688），博州刺史琅琊王李冲和豫州刺史越王李贞起兵反武。武则天出兵平乱后，将与越王李贞株连的人都关进大狱，准备处死。狄仁杰深知大多数囚徒都是平民百姓，因受越王军队的胁迫才在军中服役。于是，他上疏武则天，说：“这些人忤逆不是出于本心，望陛下体恤他们的苦衷，从轻发落。”武则天深知狄仁杰一心为公，便采纳了他的建议，将这批囚徒改判流放。这批囚徒在流放途中，经过狄仁杰曾任官的宁州时，与当地百姓一同俯在为狄仁杰所立的“德政碑”前，失声痛哭，感怀其恩德。
越王兵败后，狄仁杰被任命为豫州刺史。当时的宰相张光辅平定越王叛乱有功，他手下的将士自恃功高，四处屠杀降卒以邀战功，还向狄仁杰大肆勒索。狄仁杰当面怒斥张光辅说：“祸乱河南的原本只有李贞一人，如今死了一个李贞，却生出千万个李贞！”张光辅不解地问此话何意。狄仁杰说：“你领兵30万讨伐李贞，豫州百姓听闻唐军来到，都出城投降，你却放任士兵杀害降卒，无辜之人尸横遍野，这不是比千万个李贞祸害更甚吗？”狄仁杰越发激动地说：“我若有上方宝剑在手，恨不得架在你的脖子上！”张光辅哑口无言，却怒火中烧。不久后，张光辅参奏狄仁杰妄自尊大，以下犯上，致使狄仁杰被贬为复州刺史，后来又降为洛州司马。
武则天晚年崇信佛教，大兴佛寺。久视元年（700），武则天想要修造浮屠大像，需耗费钱财数百万，动用无数百姓服劳役。狄仁杰上奏说：“佛教以慈悲为怀，如果劳民伤财做表面修饰，便背离了佛教的宗旨。如今边境尚未安定，水旱灾害频发，倘若虚耗官银，万一一方有难，将如何解救呢？”武则天接受了狄仁杰的劝诫，将修佛像一事作罢。
极具智慧的诤臣
狄仁杰一心为公、仗义执言，是唐朝有名的诤臣。然而，他又不仅仅是个直来直去、意气用事的臣子。在武则天这样嗜杀残暴的女皇身边为官，需要极强的应变能力和极高的政治智慧，狄仁杰恰恰做到了这一点。
天授二年（691），狄仁杰被武则天召回朝中，出任宰相。武则天对狄仁杰说：“你任豫州刺史时政绩卓著，后来却被贬官，是因为有人在我面前进谗言，你知道是谁吗？”狄仁杰说：“陛下如果认为臣有过错，臣必当改正；如果认为臣没有过错，那就是臣的大幸。臣不知道进言之人是谁，但既然同朝为官，请陛下不要告诉臣他的名字。”一番宽仁得体的话令武则天也不禁由衷赞叹。
同年，由于武则天大兴酷吏，鼓动告密之风，觊觎皇位的武承嗣（武则天的侄子）趁机勾结酷吏来俊臣诬陷狄仁杰，欲除去阻碍自己争位的心头大患。狄仁杰以“谋反罪”被打入大牢，接受来俊臣的审讯。来俊臣明知狄仁杰蒙冤，故预备动用大刑令他认罪。谁知，来俊臣刚问一句：“狄仁杰，你可知罪？”狄仁杰便应声而答：“武氏建的是大周，我是大唐旧臣，确实参与了谋反，甘心被诛！”来俊臣得到供状，喜出望外，便把狄仁杰收监，只等最后行刑了。
狄仁杰为何不合常理地急着认罪呢？因为他对大唐律法和判官心理了若指掌。首先，大唐律法规定，一经讯问便认罪伏法的人可以免于死刑。狄仁杰急着认罪，至少保住了性命，为申冤赢得了时间。其次，认罪后就不必受刑，狄仁杰不仅避免了皮肉之苦，更重要的是避免了像很多忠正之臣一样在狱中被折磨致死的悲剧。再次，他断案无数，对判官的心理非常了解，因而深知一旦犯人认罪，判官便会放松警惕，他也就有了自救的机会。
于是，狄仁杰在这天晚上秘密写了诉状，将冤情陈述于其中，缝在棉衣内侧。然后，他叫来一个名叫王德寿的判官，对他说：“近日天气炎热，请托家人为我去掉棉花，做成单衣拿回来穿吧。”王德寿并未起疑心，反而劝说狄仁杰供认与另一位大臣杨执柔同谋，以减轻自己的罪行。狄仁杰坚决不认，用头撞击柱子，血流满面，并说：“倘若我狄仁杰做出这等事，当天诛地灭！”王德寿大惊失色，慌忙拿起棉衣直奔狄府。狄仁杰的儿子拆开棉衣，看到诉状后，面见武则天为其父申冤。武则天立即召见狄仁杰，通过比对笔迹发现狄仁杰谋反的证据为假，便释放了他。尽管狄仁杰仍被贬为彭泽县令，但能从酷吏的狱中活着出来已是莫大的奇迹。
狄仁杰独具智慧，善于变通，不仅体现在“越狱”这样的自救行为上，更体现在光复李唐的历史壮举上。
“唐室砥柱”名垂青史
武则天晚年时，传位于谁的问题使她备受困扰。一边是亲生骨肉李姓，一边是她深为倚重的侄子武姓，武则天犹豫不决，常常为此寝食难安。狄仁杰深知，武则天虽贵为帝王，终不会泯灭身为女性的情感，尤其到了晚年，就更加看重母子亲情的分量。
一日，狄仁杰对武则天说：“陛下，立亲生儿子为嗣，您可以千秋万岁供奉于太庙，承继无穷；而立侄子为嗣，则从未听说过有在太庙中供奉姑母的事情。骨肉至亲与外侄相比，孰亲孰疏，相信陛下自有圣断。”武则天有些不悦地说：“这是朕的家事，岂能让你来预知？”狄仁杰语重心长地说：“帝王以四海为家，四海之内，有什么不是陛下的家事呢？陛下为元首，臣子为股肱，君臣本是一体，何况臣官至宰相，怎能对立嗣的大事不闻不问呢？”武则天有些心动，但终究没有下定决心。后来，狄仁杰数次进谏，力举庐陵王李显，每每激动得涕泗横流。
武则天晚年宠信两个男宠，名叫张昌宗和张易之。两人虽红极一时，但也不免担忧武皇死后自己的前途和命运。他们深知狄仁杰德高望重，便向他咨询永保富贵的方法。狄仁杰说：“为今之计，你们应当力劝陛下迎接庐陵王李显入宫，立为太子。这样你们就立下了大功，太子即位后必会宠信你们。”张昌宗与张易之茅塞顿开，于是日夜在武则天耳边念叨李显的贤德。久而久之，武则天果然被说动。
一次，狄仁杰面见武则天，再次痛陈立嗣事宜，叩请武则天顺应民心，迎回李显。说到动情处，他又不禁泪流满面，武则天一甩手，轻轻地说：“还你太子。”这时，屏风一开，李显正站在那里呜咽不已。狄仁杰看到太子归来，喜不自禁。这一幕被史书记载为“卒复唐室”，狄仁杰也因此被后人尊为“有再造唐室之功”、“唐室砥柱”。
武周久视元年（700），狄仁杰病逝。自青年时代到耄耋之年，狄仁杰为官大半生，鞠躬尽瘁，为社稷民生和大唐江山立下了不朽功劳。他死后，朝野恸哭，百姓哀号。