万千宠爱在一身
——翻云覆雨的万贵妃
一位比皇帝年长近20岁的妃子，竟能集万千宠爱于一身，力压前后两位皇后，成为实际上的六宫之首。这位传奇的妃子就是明宪宗的万贵妃。万贵妃做了20余年有实无名的皇后，骄纵横行，翻云覆雨，迫害后宫妃嫔，结纳朝廷大臣，即便如此也不失宠于明宪宗。她何以专宠一生？又落得怎样的结局？
一妃力压两后
在中国历史上，后宫得宠的妃子数不胜数，但没有一位像万贵妃一样离奇。她比明宪宗朱见深足足大了19岁，却能得皇帝专宠，让明宪宗的两位皇后一位被废，另一位成为傀儡。
天顺八年（1464），明英宗去世，太子朱见深即位，史称明宪宗。明宪宗登基后，便迫不及待地将宫女出身的万氏立为嫔妃，并向钱太后、周太后奏请立万氏为后。这一年，明宪宗18岁，万氏37岁。宫中一片哗然，两位太后以万氏年长且出身卑微为由，不准立其为后。后来，太后和皇帝经反复商议，决定册立年轻貌美的吴氏为皇后。
然而，明宪宗对这位吴皇后并不感兴趣，仍一心恋着万妃，不但经常留宿在她的宫中，还对她百般呵护，宠爱有加。后宫嫔妃都感到十分不解，怎么也想不明白这个年长色衰的万妃有什么魅力，吴皇后更引以为奇耻大辱。而万妃恃宠而骄，根本不把吴皇后看在眼里，时常当面顶撞和奚落吴皇后。
一次，吴皇后看不惯万妃的骄纵，当面斥责了她。万妃也毫不示弱，对吴皇后恶语相向。吴皇后一气之下，命宫女对万妃施以杖责。依照礼法，皇后对言语不敬的嫔妃进行处罚并无过错。然而备受宠爱的万妃如何受得了这等委屈，连忙跑到明宪宗面前告状。明宪宗看到万妃身上的伤痕，心痛万分，要去找吴皇后评理。万妃趁势哭哭啼啼地说：“既然皇后看臣妾不顺眼，皇上就把臣妾赶出宫去吧，省得臣妾再被打骂……”明宪宗大怒，立即奏请太后说：“吴皇后举止不端，不守礼法，应予废黜。”两位太后十分惊讶地说：“皇后才册封了一个月就被废掉，岂不惹人笑话？”无奈明宪宗执意废后，太后也只得恩准。于是，可怜的吴皇后位子还没坐稳，就被打入了冷宫。
吴皇后被废，明宪宗再次提出立万妃为后的想法。然而，太后仍以同样的理由回绝了。于是，贤妃王氏被册立为皇后。有了前车之鉴，王皇后再也不敢得罪万妃，终日唯唯诺诺，谦逊谨慎，实际上把后宫实权都移交给了万妃。在此后的20余年中，万妃成为真正的后宫之主。
人们不禁疑惑，一位出身卑微、年老色衰的女人，为什么能牢牢抓住明宪宗的心呢？这一切还要从万氏的生平说起。
明宪宗的精神支柱
据《明史》记载，万氏是山东诸城人，四岁进宫，成为明英宗时孙太后（明宪宗的祖母）的宫女。对于万氏的名字，正史没有记载，野史多称万氏小名为“贞儿”。万氏自幼聪明伶俐，能说会道，善于逢迎，深得孙太后喜爱。
正统十四年（1449），明英宗在“土木之变”中被蒙古瓦剌部掳走后，孙太后和朝臣拥立明英宗的弟弟朱祁钰为帝，史称“明代宗”，并册立时年2岁的朱见深为皇太子。为了照顾好年幼的太子，孙太后派21岁的宫女万氏侍奉太子左右。从此，万氏开始进入了朱见深的生活。
朱见深是一个位置很尴尬的小太子，当朝皇帝是自己的叔父，亲生父亲从瓦剌回京后又被幽禁起来，宫中各色人等对他都不冷不热。特殊的童年生活，使朱见深从小寡言少语、性格内向。在朱见深的童年生活中，万氏是唯一一位与他朝夕相处、悉心照料他的女性。
景泰三年（1452），根基已稳的明代宗决定改立自己的儿子为太子，于是废黜朱见深太子之位，降为“沂王”。这一年，朱见深才5岁，却已尝尽了世态炎凉。他不但受到宫中人的孤立和歧视，还随时有可能被禁闭，甚至被处死，天天都生活在恐惧的氛围中。这种暗淡无光的日子一过就是五年。在朱见深最绝望的这五年中，万氏始终陪伴在他身边，不但悉心照料他的饮食起居，也给了他精神上的支持。此时的朱见深，对万氏已经有了母亲般的依赖感。
五年后，明英宗重新夺回帝位，朱见深也恢复了太子身份。尽管重获荣耀，但此时的朱见深已经再也离不开万氏。即便登基以后，明宪宗仍然需要万氏日夜陪伴左右。据史料记载，朱见深一直有严重的口吃，惧怕与群臣说话，所以上朝时如果准奏，往往只说一个“是”字。然而，下朝后回到万妃住处，明宪宗便又感到自由自在，没有压力。《明史》记载说，明宪宗每次游幸，万妃必身穿戎装，骑马前驱。一些现代心理学家经过分析认为，这样能够带给明宪宗安全感。
于是，凭借多年的陪伴与精神的支持，万氏始终占据明宪宗心中最重要的位置，而这也是她日后弄权营私、翻云覆雨最大的资本。
土木之变
明英宗正统十四年（1449），蒙古族瓦剌部落率军南下，侵扰明朝。明英宗不顾群臣的劝阻，执意御驾亲征。结果，战事刚一拉开，明英宗就被瓦剌军队生擒而去，50多万明军很快被击溃，死伤过半。这场战役发生在土木堡，史称“土木之变”。
明英宗被俘后，北京城遭到瓦剌军队围攻。大臣于谦率军抗敌，击退了敌军。后来，群臣拥立明英宗的弟弟明代宗登基。令人没有想到的是，一年后，明英宗竟被释放，平安归来。这时，明代宗已没有让位的意思，明英宗只好做了形同虚设的太上皇。天顺元年（1457），明英宗发动政变，重新夺回皇位。明英宗的一去一回，是朱见深幼年时的两大变故，对他的性格和偏好产生了直接影响。
翻云覆雨弄阴谋
万妃专宠后宫，却并不满足。她自知出身卑贱，才貌都不出众，年纪又与太后差不多，很难登上皇后的宝座。于是她便寄希望于早日诞下皇子，母以子贵，日后能荣升为太后。
由于明宪宗的专宠，万妃的这个愿望很快就达成了。明宪宗成化二年（1466），37岁的万妃产下了皇长子。明宪宗大喜，立即加封她为皇贵妃。然而，这个皇子未满周岁便夭折了，更为不幸的是，万贵妃自此失去了生育能力。尽管明宪宗还是一如既往地宠爱她，但她却极度心理失衡，自此容不得其他嫔妃怀胎。
据《明史》记载，宫中一旦哪位嫔妃有了身孕，万贵妃便不择手段给她灌汤药，将腹中胎儿堕掉。嫔妃们慑于万贵妃的权势，都敢怒而不敢言。一晃几年过去了，明宪宗仍没有子嗣。朝臣们都对此忧心忡忡，纷纷进言劝明宪宗“雨露均沾”，即多临幸其他嫔妃。明宪宗只说：“这是朕自己的事情，自会做主。”
万贵妃越发骄纵，对内结纳宦官，对外拉拢朝臣，权势越来越大。佞臣梁芳、钱能、郑忠、汪直等人为了讨好万贵妃，以宫廷采办为名大肆搜刮民脂，倾尽府库钱财，购买奇珍异宝进献给万贵妃。朝臣万安也千方百计巴结万贵妃，不惜把自己变成万贵妃的侄子辈，最终竟爬到了大学士的位置。对于万贵妃的恣意妄为，明宪宗自然心知肚明，但只是听之任之。
然而，令万贵妃意想不到的是，成化十一年（1475），后宫中却突然“冒”出了一个6岁的皇子。原来，六年前，在宫中专职守内藏的女史纪氏，因一次偶然的机会得明宪宗临幸而怀孕。万贵妃风闻此事后，令纪氏打胎。但派去督办此事的人不忍心残害皇家血脉，便假称纪氏是病痞，并未怀孕。后来，纪氏在安乐堂（宫中有过失或患病的宫人所居之处）生下了一个男孩。她怕因此惹来杀身之祸，于是悄悄委托太监张敏将孩子抱去溺死。张敏知道宪宗还没有子嗣，便将这个孩子秘密哺养起来。一天，张敏为宪宗梳头，宪宗对镜感叹：“老将至而无子。”张敏这才将事情和盘托出。“多年无子”的明宪宗喜不自禁，下诏立6岁的皇子朱祐樘为太子，加封其母纪氏为淑妃。
万贵妃得知明宪宗“喜得皇子”的消息后，气急败坏地说：“这些奴才们竟敢骗我！”不久，太子的生母淑妃就暴亡了。朝野内外皆疑心是万贵妃所为。周太后为了避免太子发生不测，赶紧将他接到自己的宫中，严加看护。无奈的万贵妃只好不断在明宪宗耳边进谗言，要废掉太子。与此同时，万贵妃的亲信宦官、朝臣也在明宪宗面前多番劝谏。后来，明宪宗终于决定废黜太子，不料当年泰山突发地震，朝野皆认为废太子之举违背天意。明宪宗不免恐惧，这才作罢。
成化二十三年（1487），万贵妃在毒打宫人时因痰厥而死。明宪宗悲痛欲绝，废朝七日，为万贵妃举行了皇后级别的葬礼。他还哭着说：“万贵妃这一走，朕还能活多久呢？”同年八月，明宪宗果然郁郁而终。