信札趣谈·萧乾

《萧乾》：萧乾(1910-1999)，原名萧炳乾，北京人，蒙古族。记者、作者、翻译家。曾任复旦大学教授，《人民中国》副总编辑，中央文史馆副馆长、馆长，全国政协常委，民盟中央副主任委员，中国作协理事，中国翻译家协会理事，国际出版学会理事等职。主要著作有：《北京城杂忆》《未带地图的旅行者》《红毛长谈》《萧乾选集》。翻译作品有《易卜生在中国》《尤利西斯》《好兵帅克》等。

“我要死在一望无际的荒洋里” ——一封虚拟的给警察的信

这是一封虚拟的给警察的信，写于1929年。当年只有18岁的萧乾得知自己上了国民党北平市党部的黑名单，在可能被抓的威胁下，仓促地和一位潮州同学，逃到广东汕头。在汕头的一个海岛上，他尝到了寂寞、孤独、凄凉的滋味，也尝到了初恋的甜蜜。但黑暗势力很快扼杀了他的爱情。这个孤儿幽默地写下一篇遗嘱，对自杀作了诗一般的描述，对自己的归宿，早早作了安排。这正是这封虚拟给警察的信。

他说： “警察先生： 虽然我沿着一道水沟，走向伸入海里的一条长堤上;虽然我的面色不太舒展，头呢，又垂低着; 虽然我的踉跄的步伐和盘起的双手都像走到人间绝处一样，然而——我并不打算自杀呵，请你放心! ”又说：“我又不知道几时我便真个地死! 即或要用 ‘人工’去死，朋友，我也绝不能死在这面着繁华的汕市，临着多富的角石的海里。跳下去，也许立刻就给人救上来。就是死去，次日尸首浮上，再一验殓，然后，葬在一个人迹可到的山坡上，栽上一个‘某某人’的石碑，给后人留下一个‘汲泪机’! 这种死，不是我理想的死，所以，我不! ”在这封虚拟给警察的信中，萧乾表示：“若是死的话呢，我要死在一望无际的荒洋里。晶绿的海，作我的墓，纯洁的鱼腹，作我的柩。我的魂儿，要依在白鸥的身上，向着天之极，地之边而飞翔! 人们或者一点也不知道在这二十世纪时光的一段，人间曾蠕动了我这么一个人! 也许我的生命能遗在人间，那，人们所要纪念的，也只是我遗下的生命，我的骨骸他们永不得见! ”

40年过去了，或许萧乾早就忘记了这封虚拟给警察的信了。青春的乐观，玩世不恭似的态度，幽默而富诗意的死亡描绘，在他，恐怕已经从记忆里消失了。他早早地为自己安排生命的终结，他那么自信，那么浪漫，甚至渲染出浓浓的诗意。大海，碧绿的、无际的海; 白鸥，洁白的、翻飞的海鸥; 寥廓的宇宙; 遥远的地之边……构成了他的青春的梦。可是，他何曾想到，老年的萧乾却在无意之中作出了40年前早就构想过的选择。

1966年8月28日，在那发狂的令人恐怖的喧嚣声中，在那使人无法忍受的批斗和折磨中，萧乾选择了死。他将一瓶安眠药片和着白酒灌进肚里。这里没有海，没有鱼，没有白鸥，甚至连栽石碑的人也不可能有。浪漫的青春之梦，当死神真地要降临的时候，早已消失在遥远的过去! 这里有的，只是水缸，是电线，是白酒，是安眠药，是凌乱的房间。

他或许不知道，早在5月，“三家村” 的“头头”邓拓，已经在今年这场风暴中，瞪着怨恨的眼睛，离开了人间。他更不会知道，就在四天之前，他所熟悉的善良、正直、一直为党忠诚工作的老舍，在北京，在湖水里结束了自己的生命。但萧乾命大。他的那次自杀并没结束他的生命。就在他倒向地上的同时，人民文学出版社的来人走进了院子。很快，他们发现了昏迷在地上的萧乾，马上把他送进医院。他居然被救活了，奇迹般地从死亡的门槛上退了回来。他的病历上写着这样一行字： 右派，畏罪自杀，已洗肠。

萧乾像

中学时代的萧乾