《处女地》失败的原因
1877年，屠格涅夫完成了他一生中最后一部长篇小说——《处女地》。这部小说是他在老病缠身的晚年，以极大的毅力写成的。书中描写了民粹主义运动，饱含着屠格涅夫对革命民粹派的自我牺牲精神的敬意。然而，小说一发表，就受到多方面的严厉批评，主要是说他对自己所描写的“到民间去”的民粹主义运动毫不了解。
原来，从1856年一直到死，屠格涅夫长期居住在法国。脱离了祖国的现实生活。在屠格涅夫的晚年，祖国已经历着巨大的变化，资本主义正在代替农奴制，新兴工人阶级正在成长壮大。屠格涅夫关心祖国变化，尤其关心民粹主义运动。他向朋友说：“如果我年轻，我也要去参加民粹运动。”这时，他开始萌发了写一部关于民粹运动的作品的念头。后来，他开始从朋友那儿搜集民粹运动方面的材料，凭这些有限的材料，他写成了《处女地》。但这些第二手材料并没有正确反映民粹主义思想。当时民粹主义者认为，俄国可以通过农村公社走向社会主义，为了发动农民参加反对专制政体和地主的斗争，进步青年应到农村宣传社会主义。屠格涅夫对这一运动缺乏正确认识，他仍停留在自由主义立场上看待农民问题，鼓吹“自上而下”的改良，这种渐进主义主张和俄国现实的发展是很不合拍的。因而，《处女地》发表后，进步人士纷纷撰文，对屠格涅夫进行批评。屠格涅夫对此感到十分震惊。他写信给一位朋友说：“我从来没有在杂志上受到这样一致的谴责……我毅然决定不再写作，把这支为我服务过三十年的笔搁起来，是退休的时候了……”
屠格涅夫也觉察到《处女地》失败的原因，他在写给《欧罗巴报导》杂志编辑部的信中这样说：“不行，我差不多经常远离俄国，我无法把俄国最本质的东西揭示出来。我担任了一件我不胜任的工作。”
从这件事我们可以得到一个教训：如果作家勉强去写他们所不熟悉的生活，就不可能避免失败的命运，即使对一位伟大的作家也是一样的。