花团锦簇后的凄凉

1822年，一个农村青年到巴黎去碰运气，他手提十几只野鸡和野兔，用作租金来住两天旅店。刚刚到达，他便找到一个熟人带他去看古典名剧《勒·熙德》。他当时只是一名小小的事务员，却梦想当一名剧作家。这个青年便是欧洲十九世纪著名浪漫主义作家大仲马。

7年的磨炼，终于使大仲马得偿所愿。1829年2月11日，他创作的《亨利三世和他的宫廷》在巴黎公演，一举成功，大仲马也在一夜之间成为名人。文学史上，是他第一个把浪漫主义传奇剧搬上了以前专演古典主义戏剧的舞台。1831年5月3日，他的另一部剧作《安东尼》又引起了轰动。浪漫派的支持者们被剧情刺激得如醉如痴。戏散后，他们团团围住大仲马，把他的外衣撕得粉碎，每人抢得一个布片来当作纪念。大仲马在戏剧领域获得了辉煌的成功。

1839年，大仲马开始写长篇历史小说。小说中那些浪漫而传奇的情节立刻吸引了大批读者。作品的畅销激发了大仲马的创作欲，从此他一发而不可收拾，10年内共出版了五六百部小说，得到了大量的赞誉，被称为“传奇小说之王”。英国大文豪萨克莱很喜欢读他的《三个火枪手》，并称赞他为“亚历山大大帝”。马克思也爱读他的书。1844—1854年创作的《基督山伯爵》达到了大仲马创作的顶峰。公众的喜爱激起了大仲马的雄心，他曾说要把整部法国历史都纳入他的创作领域。

文学创作给大仲马带来了大笔收入，1848年，他在巴黎郊区建筑了豪华的“基督山别墅”，经常在那里宴请宾客、游玩享乐，每年要花掉几十万法郎，过着鲜花着锦般的日子。

然而到了1865年，当大仲马从那不勒斯回到巴黎时，却发现他的时代正在逝去。代之而起的是他的儿子小仲马，《茶花女》正风靡一时。大仲马的书却卖不出去，戏也不叫座。他晚年所写《我的动物的故事》虽然依旧情趣盎然，但时代变了，读者已另有所求，这本书的销路还是不理想，从此他隐入了晚境的凄凉。

大仲马的历史小说并非真正的历史，在他的心目，历史不过是“一颗勾挂小说的钉子”，他往往只借用几个历史人物的名，再依靠自己的想象敷衍成篇，正如他所说，“只要能生下孩子，你就有权强奸历史”。这些历史小说在他的那个时代确实曾符合了读者求新、求奇、求浪漫的心理，但人的观念在不断发展变化，大仲马只是从过去吸取诗情而很少去面对惨淡的人生，而十九世纪后半期的读者却越来越关心现实，他们更喜欢看那些现实主义的作品。于是，大仲马的失意便也成了必然。晚年的大仲马穷愁潦倒，债务缠身，于1870年12月15日死在儿子家中，为花团锦簇的前半生画了一个凄凉的句号。