焦尔误入迷途
英国物理学家焦尔(1818—1889)出生在一个酿酒厂主的家庭,没有受过正规的学校教育,他幼时身体不好,脊柱受过损伤,在家里接受父母的启蒙教育。父亲为培养他,给他提供了一个家庭实验室。
十九世纪初,“永动机热”又一次席卷了欧洲,很多人绞尽脑汁,幻想着制造出一种不需要供给能量而且能够永远做功的机器。焦耳也加入了“永动机迷”的行列,执着地迷恋着永动机。
一天,焦尔认真地对父亲说:“爸爸,我想设计一种机器,它一旦运转起来,就不再消耗能量了。”父亲看着儿子人小志大的样子,满怀希望地说:“你要是真能做出这样一部机器就好喽。”
从此,焦尔全身心地投入了永动机的研究之中,他经常通宵达旦地冥思苦想,设计图纸,制作机器零件,经过几个月的攻关,焦尔制造出一部崭新的机器模型。焦尔迫不及待地向父亲报喜,父亲也急切地盼望儿子的成功。可是一试验,这部机器太不争气了,人力使它动作起来后,只动了几下,就再也不动了。从设计上看,这部机器找不出什么毛病,但焦尔百思不得其解是它为什么变成了“不动机?”后来,焦尔又搞出了几个改进过的设计,结果都是以失败告终。
少年焦尔一接触科学就误入迷途,他从多次失败中吸取教训,迷途知返,焦尔进入青年时代以后,经过几年努力钻研,找到了热功当量值,逐步认识到,能量只能从一种形式转化为另一种形式,而决不会无中生有。他语重心长地告诫那些仍在迷恋永动机的人:
“不要永动机,要科学!”
有的人往往是误入了迷宫,还自认为是迈进了科学的殿堂,四处碰壁,头破血流,但仍是一条道走到黑,最后只能落得一声长叹。而应当迷途知返,亡羊补牢。