无计留春住
我国的小说发展到唐代,进入了一个自觉创作的时代。尤其是文言短篇小说的创作水平,达到了一定高度,叙述婉转,文辞华艳,比六朝的志怪小说有了很大的进步,这就是我们通常所说的“唐传奇”。
在唐传奇这座高峰之后,宋传奇就显得难乎为继了。宋传奇是唐人传奇的余波,无论思想内容还是艺术成就,都远不及前代。
唐传奇所描写的多是时事,宋传奇则多是远离现实的托古。象《赵飞燕别传》、《绿珠传》、《杨太真外传》、《梅妃传》等,都是记前朝旧事。有的干脆直接模仿唐人传奇,如《谭意歌传》,就是唐人蒋昉《霍小玉传》的翻版,而且还改造了一个大团圆的结局,连思想意义上也较前者差了一层。偶尔有象《大业拾遗记》那样文笔明丽,情致绰约可观的,却又叙述凌乱,而且失实之处很多,和唐传奇的繁盛绮丽相比,总是一番春残花落的景象,让人有无计留春住的慨叹。
较之唐传奇,宋代传奇还有一个特点就是喜欢总结教训。如《绿珠传》的作者就直接在文中赞扬绿珠的感主恩奋不顾身、志烈凛凛,说作此传是为了惩戒忘恩负义的人。
造成宋传奇衰落的原因很多,一方面唐代的政治空气自由一些,写时事也不至于得祸;宋代忌讳渐多,人们便设法回避现实,只讲古事。又由于宋代理学盛极一时,小说也多理学化,教训人的东西也就多了。此外宋代出现了一种更通俗,更易为市民接受的小说形式——话本,冲击了传奇的地位,使这种文人文学最终走上了穷途末路。
无论如何,宋代的传奇一味模仿,缺乏创造,形式逐渐僵化,走上了一条文学教条主义的道路。而且脱离现实生活,避开社会矛盾,一味在小说中说教,把小说当作修身教科书,忽视小说作为文学作品的审美价值,这是后世小说创作应该吸取的教训。同时,由于上面的种种原因使传奇这种优秀的文体在宋代便蒙上了一层英雄没路,美人迟暮的悲哀,到明代《剪灯新话》、清代《聊斋志异》开放出最后的花朵就成为绝响,这也是一种无可奈何的遗憾,谁又能强留春住呢?