《鲁迅·人与时》中外哲理诗赏析
一人说,将来胜过现在。
一人说,现在远不及从前。
一人说,什么?
时道,你们都侮辱我的现在。
从前好的, 自己回去。
将来好的,跟我前去。
这说什么的,
我不和你说什么。
《人与时》这首诗最初发表于1918年7月的《新青年》第5卷第1号,署名唐俟。虽然,从鲁迅的全部诗作看,最能体现鲁迅诗歌艺术成就的是他的六十来首旧体诗,但这首题为《人与时》的自由体新诗,却因其饱含哲理而同样脍炙人口。
全诗只有七句话,分两层表达。前三句为一层,叙述三种人对于“时”的不同看法;后四句为一层,是“时”对于三种人的表态。
“你们都侮辱我的现在”,这是总驳三种人的议论,虽然只有一句话,却力抵千钧,意蕴丰富。何以“时”要说,三种人都是侮辱了“现在”呢?因为他们的共同错误都在于对“现在”所持的错误态度:第一种人认为“将来胜过现在”,错在空想美好的将来,妄想回避现在;第二种人认为“现在远不及从前”,错在怀旧复古,企图扼杀现在;第三种人没明说什么时候好,只以“什么?”的口吻对前两种看法表示怀疑和否定,错在反对社会进步,总是顽固地维护现在。对于这三种人,我们姑且称之为空想派、怀旧派、现状派。
总驳之后,“时”首先对认为从前好的人说,“自己回去”。这“自己回去”四个字,意味深长。你不是说现在远不及从前吗?那好,辛亥革命的“从前”是封建社会,你去受一受封建压迫试一试;封建社会的“从前”是奴隶社会,你去当一回奴隶试一试;再往前推,是原始社会,请你吃生肉,裹兽皮,住进山洞去!但是,只是你自己回去,别人可不陪你去。尔后,“时”对认为将来好的人说,“跟我前去”,意思是,你的大方向虽然正确,但你不能回避现实,陷入空想,而应立足现在,正视现在,抓住现在,改进现在,一步一步地追随时代潮流,用实际行动争取美好的将来。最后, “时”对认为现在好的人说,“我不和你说什么”,这是不表态的表态。鲁迅曾经经历过的那个“现在”,正是反动军阀统治的时代,其黑暗和腐朽是不言而喻的。因此,对于那个“现在”的好与坏,不予评论,只留给读者去思考。
总之,由“从前”到“现在”,由“现在”到“将来”,构成了时间的长河。我们不能将三者的顺序颠倒,也不能将其中的一段省略或消灭,这是一切事物运动的规律。此其一。其二,当“时”是指一个短期过程时,固然会有“今不如昔”、“每下愈况”的情况,但若作为“时代”来解释,则总是今胜于昔,明天又会比今天更好。因此,我们反对怀旧派扼杀“现在”,反对现状派维护“现在”,也反对空想派回避“现在”。回避等于迁就,任其存在。因此,正确的态度应该是抓住“现在”,改进“现在”,以脚踏实地的奋斗创造美好的将来。这就是《人与时》所揭示的时代观,这种时代观体现了积极进取的精神。
对于鲁迅的诗,郭沫若曾作过这样的评价:“鲁迅先生无心作诗人,偶有所作,每臻绝唱。”( 《<鲁迅诗稿>序》)既言“每臻”,当然也包括这首《人与时》。
鲁迅对于自己写作新体诗的动机,说过这样一段话:“因为那时诗坛寂寞,所以打打边鼓,凑些热闹,待到称为诗人的一出现,就洗手不作了。”(集外集·序言》)读过《人与时》这首新体诗,我们觉得,虽系边鼓之声,但却敲响了时代的强音,具有给“五四”以来的新诗开辟道路的作用。