《石壕吏》原文与翻译、赏析
暮投石壕村①，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出看门。吏呼一何怒②，妇啼一何苦!听妇前致词：“三男邺城戍③，一男附书至④，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役⑤，犹得备晨炊。”夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。
【注释】 ①投：投宿。②一何：何等、多么。③邺城：今河南省安阳市。④附书：捎信。⑤河阳： 在今河南省孟县，时唐将郭子仪守河阳。
【诗大意】 天暮向晚我投宿石壕村，但见有吏半夜捉人。老翁闻风越墙而逃，老妇出门应对。我隔墙而听暴吏叱呼要人，老妇啼哭哀求。老妇说道：“有三个儿子已去邺城抗敌，一个儿子捎了信来，说他的两个兄弟已经战死。活着的人苟且全命，死了的人算永远结束。家中再没有别人，只有一个吃奶的小孙子，媳妇有了孩子还没离家，出出进进没件遮身的衣裙。我老妇虽年迈力衰，让我今夜跟你们走吧。去应河阳的急差，还有点做早饭的能力。”夜深人静语声渐渐断绝，呜咽哭泣之声依稀可闻。天色微明我又急忙登程赶路，告别时只有老翁这个孤独的老人。
【赏析】 天宝十四年(755)十一月，暴发了安史之乱。次年春，洛阳、潼关相继失守。六月，玄宗奔蜀。七月，太子李亨即位灵武，是为肃宗。叛军攻破长安后，大肆烧杀抢掠。至德二年(757)安史叛军发生内讧，安禄山被其子安庆绪所杀，唐王朝乘机反攻，九月收复长安，十月收复洛阳。安庆绪败退到邺城，叛将史思明也暂时投降了唐朝。唐将郭子仪、李光弼等统帅大军围困邺城，虽长期相持不下，但形势向着有利于唐王朝的方面发展。
乾元二年(759)三月，由于肃宗昏庸无能，处置不当，使围困邺城的九路节度的官军没有统一的主帅，指挥不利。而一度降唐的史思明又再度反叛，自魏州率兵来救邺城，与被围邺城的安庆绪内外呼应，结果60万官军一举溃败。形势急转直下，洛阳、潼关又面临危险。唐朝统治者为了扭转危机，加强防备，于是到处抓人补充兵源，而战场附近的新安、石壕一带，更是不分男女老幼的强拉硬抓，战争给人民带来了巨大的灾难。
是时，杜甫已由左拾遗贬为华州司功参军，正从洛阳返回华州，路过新安、石壕，亲眼看到百姓在惨遭叛军的烧杀蹂躏之后，又饱受官军征兵拉夫的骚扰之苦。诗人的思想情感是非常沉痛激动而又复杂矛盾的，面对国家山河破碎、生死存亡的紧急关头，他痛恨安史叛军的祸国殃民，责怨朝廷官吏的昏聩无能，怜悯百姓的悲惨境遇。但他更希望朝廷重整旗鼓坚决御敌，更希望人民忍痛奋起投入战争，从而挽救国家的危难。这些复杂的社会现实和诗人复杂的思想感情，就在这首诗中形象概括而又曲折深沉地表现了出来。
这是一首古体叙事诗，称杜诗为“诗史”，也正是指这一类的作品，它记载了诗人自己的一段亲身经历。可分为三段，首尾各四句叙事为一、三段，中间十六句叙言为第二段。
第一段开头便开门见山，直陈其事。“暮投石壕村”五字，点出了时间——黄昏薄暮，地点——石壕村，人物——诗人自己。其中一“投”字，着力而恰切地表现了在兵荒马乱之际，一个跋涉奔波惶恐不安的孤独旅客在慌不择处的情况下，三更半夜又遇到一场风波的情景。抓差的吏人闯入民家捉人，不仅是年轻力强的壮丁，而且男女老幼都难以逃脱。然而这种半夜捉人的事已不止一次，所以老翁闻风而走，老妇自恃年老有免于被捉的可能，同时还要掩护逃走的老翁及在家的儿媳，于是开门应对，见机行事，这一段写出了事件的发生。
第二段全是叙言，让诗中主人公出场边啼边诉，而诗人自己却退居幕后。开头两句，一呼一啼，情态逼真，吏所以“怒”，一是没捉到人，二是要进一步逼迫;妇所以“苦”，一是哭诉家中不幸遭遇，二是要进一步哀求。接下去的十四句中，只有老妇的对话，而省略了吏人的逼问，但读者细心体味，在老妇层层哀求的字里行间，可以揣测到吏人步步逼迫的斥责声。老妇理由说尽，没有得到怜悯。哀求无望，只有挺身而出了，一是怕进一步追索到老翁，另一方面，老妇也确有痛恨敌寇，一效微力的爱国献身精神，于是毅然跟从吏人到河阳应役去了。这一段写出了事件的经过。
第三段，又用叙事的方法，老妇终于被抓走了，哀求和斥责的声音消失了。夜深人静，诗人的心情久久不能平静，似乎他隐约听到了凄楚幽咽的啜泣声，伴随这哭声，或者也同时暗暗流着怜悯同情的泪水。一夜未眠。天色黎明，诗人和老翁都怀着难忍的苦衷，没有安慰，没有劝解，巨大的悲痛都隐藏在这无言的告别之中，诗人沉重的心头上又压上了一块巨石，沉默地踏上了满目凄凉的旅途。
诗结束了，但诗人深沉激荡的思想情感，却引导读者去联想体会那无穷的言外之音。
这首诗浅近易读，但言近意远，其中蕴含着深刻复杂的思想容量，蕴含着诗人难言的苦衷。所以王嗣奭在《杜臆》中指出：“此诗易解，而言外意人未尽解。”这个说法正表明其理解之深。