唐·刘禹锡

人谁不顾老， 老去有谁怜?

身瘦带频减， 发稀帽自偏。

废书缘惜眼， 多灸为随年。

经事还谙事， 阅人如阅川。

细思皆幸矣， 下此便翛然。

莫道桑榆晚， 为霞尚满天。

〔顾〕顾念，思虑。〔灸〕艾灸，中医的一种疗法，用艾香烧灼穴位，这里泛指医疗。〔随年〕适应年龄老大的需要，一说是延年。〔阅川〕水汇聚成川。陆机《叹逝赋》：“川阅水以成川，水滔滔而日度。”一说是观看江河之曲折起伏。〔翛(xiao)然〕心情畅快的样子。〔桑榆〕二星名，在西方，太阳降到桑榆二星处，天色将晚，常用以喻人的晚年。

本诗作于刘禹锡晚年分司东都(洛阳)期间，时当公元836—842年。这时期白居易也在洛阳，两人同患足疾、眼疾，“同贫同病退闲日”，唱和往还，非常频繁。白居易有《咏老赠梦得》(刘禹锡字梦得)：“与君俱老也，自问老何如?眼涩夜先卧，头慵朝未梳;有时扶杖出，尽日闭门居。懒照新磨镜，休看小字书。情与故人重，迹共少年疏。唯是闲谈兴，相逢尚有余。”这诗有真切反映生活的地方，象“情与故人重”(人越老越加深对故旧的感情);写老人相聚特别喜欢聊天，都是生动而富于情味的，但渲染老态、慵懒，不愿出门活动(“尽日闭门居”，“迹共少年疏”)，调子未免低沉，缺乏亮色。刘禹锡这诗是回赠白居易的，故题为《酬乐天咏老见示》。白诗中流露对衰老无可如何的情绪，已非一次，不但显得不太旷达，有时还表现出一种颓靡的悲凄和死亡的恐惧。刘禹锡想用乐观的情绪影响他，表露一点对老境的不同看法，但在处理上，不但没有用教训人的口气，也毫无有意进行驳辩的痕迹，自然而巧妙。

“人谁不顾老，老去有谁怜?”这是顺着白居易的语气和思路延伸的，通俗流畅，又符合人之常情。白居易用问句(“自问老何如?”)开场，刘禹锡答诗也用问话开场：“老去有谁怜?”这就不单是从生理学上叹老嗟衰，且增添了社会性的慨叹。接着四句，铺排老境的可怜，给首句“人谁不顾老”补上了具体内容，四个细节都是经过亲身体验从生活中拣择来的。身体日益消瘦，衣带一次次紧缩;头发稀疏了，顶上簪子插不稳，帽子自动偏欹;平生最爱看书的，现在也把书废置在一旁，为的是爱惜昏花的老眼;经常就医服药，是为了适应体弱多病的需要。这与开头二句，组接成一个整体。老来困难颇多，又没有人怜惜，当然更要“顾老”。以上是全诗的第一大段，若显若隐有了一点新意。

而更多的新意在下一大段，也是六句。“经事还谙事，阅人如阅川”，从这两句起，诗意就开始转折：前段都是说“老”的短处，这里开始讲“老”的长处。既看到事情的这一面，又看到事情的另一面，这就比较全面了。但作者不是马上就唱高调，说些“老当益壮”、“穷且益坚”的话，而是用自我宽慰的语气来宽慰对方。老年虽然体力差了，但经验却积累多了。经过的事情多，对事物的了解也深刻了;观察人就象看江河一样，对其来龙去脉一目了然。紧接着写了“细思皆幸矣，下此便翛然”两句，更表现了胸怀的旷达。因为见多识广，经验丰富，处理事情就较为冷静、全面，少出差错。细想起来，这都是老年的长处，值得庆幸;继此再想下去，就更会自得其乐，放下包袱，无牵无挂。“下此”有人解释为克服、攻下这种惧老心理，也未尝不可。上面四句讲了老有所长，老有可贵，多少扭转了叹老嗟衰的低抑情调，为后面的诗句作了铺垫，末二句以高扬的调子结尾：“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”日落时分，晚霞是艳丽的，灿烂的，用这种可爱的景象作比喻，表现老有可用、老有所为的美好憧憬与进取精神，“尚”愿发挥老马识途的长处，让余年在天空铺出火红的彩霞。这是诗人自我人格散放的光华，也是对老朋友的慰勉。而“尚”字下语缓和，极有分寸。虽然我们不能仅从叹老这一点说白居易境界不高，但刘禹锡的高唱“秋日胜春朝”，追求晚霞丽天，其豪健的风格正是由精神与境界铸成。胡震亨《唐音癸签》早已指出这一点：“刘禹锡播迁一生，晚年洛下闲度，与绿野、香山诸老优游诗酒间，而精神不衰，一时以诗豪见推。公亦有句云：‘莫道桑榆晚，为霞尚满天’，盖道其实也。”

全诗平和温雅，娓娓道来，不露圭角，所包容的人生哲理耐人咀嚼。诗人先表对友人的同感，再抒个人的特见，礼貌上很得体，转折也很自然，给人(不论诗友还是读者)一种亲切感，易收“入乎脑，著乎心”的效果。