[梁]何逊
弱操不能植,薄伎竟无依。
浅智终巳矣,令名安可希?
扰扰从役倦,屑屑身事微。
少壮轻年月,迟暮惜光辉。
一涂今未是,万绪昨如非。
新知虽已东,旧爱尽睽违。
望乡空引领,极目泪沾衣。
旅客长憔悴,春物自芳菲。
岸花临水发,江燕绕樯飞。
无由下征帆,独与暮潮归。
这首诗各本均作“游旧”疑为“旧游”之误,是一首作于旅途之中思乡述怀、感叹仕途人生的诗作。
何逊字仲言,是南朝的著名诗人。他“八岁能赋诗,弱冠举秀才。……沈约尝谓逊曰:‘吾每读卿诗,一日三复,犹不能已。’其为名流所称如此。……后荐之(梁)武帝,与吴均俱进倖。后稍失意,帝曰:‘吴均不均,何逊不逊,未若吾有朱异,信则异矣。’自是疏隔,希复得见。卒于仁威庐陵王记室。”《南史·何逊传》吴汝纶认为这首诗当是何逊为庐陵王记室时随府江州时所作。(见《古诗钞》)这时的何逊,得到过梁武帝的宠信又终于失宠了,少年得志意气风发的踌躇自信已经荡然无存,对自我的价值产生了怀疑。扰扰倦役,屑屑身微,光阴永逝,诗人不由得对自己终生的追求、仕途的选择表示出怀疑和后悔,邀宠而不得便索性说以前全错了,借以取得心理的平衡。当然,这里也并非全是作伪,其中也有真诚,这真诚就是诗人对时光的永逝表现出的痛惜心情,是及时当勉励,岁月不待人的经验教训,是诗人对人生理性的审察。
诗的开头便充满了自贬,诗人以此表现出痛悔的心情,谓自己天生质地孱弱,不堪造就,才能微薄,身无长技可恃进取,智虑短浅难博美名。“操”谓操守,“弱操”谓弱质之操;“植”是培养、栽培的意思。然后说自己倦于行役,事屑身微。“从役”指出仕游宦。开头六句谓自己资质弱、无长技、才能薄、智虑浅、从役倦、身事屑微,从不同的方面诉说自己人生处处不称意,为以下四句精警动人满蕴哲理的诗句伏下一笔。
第七、八句收束开头的铺叙,谓少壮时看轻年月,任华年白白而过,到了迟暮的晚年觉察岁月不多时方才格外爱惜光阴。“光辉”即光阴。第九、十两句继续发挥,谓自己选择仕途,如今看来是不正确的,心中涌起万千愁绪,觉得从前一切都好像错了。“涂”即“途”,指仕途。谢眺《酬王晋安诗》有句“怅望一途阻,参差百虑依。”意与此同。这四句诗是全诗的点睛之笔,充满了哲理的趣味,可以给后来人以无穷的回味咀嚼。它并不仅仅是“平生大误是作官”的肤浅咏叹,而是对人生不可再的悲惋。
接下来,诗人扣住诗题,说自己有了新朋友虽然快乐,对旧游故交仍格外想念,思念家乡而沮湿沾衣,春华自芳而旅客(自己)憔悴。“新知”指新法识的朋友;“睽违”意乖隔、分离;“旧爱”即旧游;“引领”指伸长颈脖眺望。这首诗以直白开头,充满了浓郁的理趣,结束却似铺开一幅画,一幅“春江愁旅图”。诗人说,我乘着船愁绪万千,而岸边的花儿临水盛开,江面上燕子绕着船桅盘旋飞舞,这更触动了我的乡愁,可是,我无法落下征帆不再前行,独与暮潮返归故乡。“暮潮”即指归潮,诗人有《渡连圻二首》,其二有云:“暮潮还入浦,夕鸟飞向家。触目皆乡思,何时见狭邪?”暮潮与这里的意思同,即指归潮。大约古人认为潮也有朝出暮归之信吧。这四句诗是绝妙好诗,作一绝句看也不逊色,常为后人所激赏。以形象的画面收束全诗,就使这首诗显得空阔而不板滞,韵味邈绵而深长。
唐人作诗长于形象画面,宋人作诗娴于谈禅说理,这首诗却能以理趣逗开而以画趣作结,溶二者至天衣无缝。阴(铿)何(逊)诗歌对后人影响极大。先秦至魏晋南北朝的诗歌无疑是唐宋诗的源头活水,可难道唐人宋人只能得其半乎?更为可贵的是这首诗虽言理却不板滞,每绘景又能得其幽微,故陆时雍曰:“何逊诗语语实际,了无滞色。其描景每入幽微,语气悠柔,读之殊不尽缠绵之致。”(《诗镜总论》)陈祚明也称赏何逊诗“经营匠心,惟取神会。……状景必幽,吐情能尽。”(《采菽堂古诗选》)这首诗可资窥豹。