元稹《织妇词》原文|翻译|注释|赏析
[唐]元稹
织妇何太忙，蚕经三卧行欲老。蚕神女圣早成丝，今年丝税抽征早。早征非是官人恶，去岁官家事戎索。征人战苦束刀疮，主将勋高换罗幕。缲丝织帛犹努力，变缉撩机苦难织。东家头白双女儿，为解挑纹嫁不得。檐前袅袅游丝上，上有蜘蛛巧来往。羡他虫豸解缘天，能向虚空织罗网。
《织妇词》，宋·郭茂倩《乐府诗集》归入《新乐府辞》。元稹的这首诗，是其《乐府古题》组诗十九首之一，写于他贬官江陵之时。江陵属湖北荆州，在唐代是按制向朝廷“贡绫”的地区之一，因而有许多所谓“贡户”的女子从事织锦，当时称之为“织妇”。这首诗就是反映织妇疾苦的讽谕之作。
开头四句，写织妇的繁忙辛苦。起句“织妇何太忙”是全诗唯一的五言短句，它领起下文，饱蘸着诗人的悲悯之情，实为先声夺人之笔。怎么个忙法?当蚕儿三眠(“三卧”)即将结茧之时，她们就忙起来了，忙得是如此之早”。为什么如此早忙?原因是“今年丝税抽征早”。早征税就得早出丝，所以她们向传说中的“蚕神女圣”嫘祖(黄帝之妃)发出祈祷，请神灵多多保佑，让蚕儿早点结茧出丝。不然，怎么应付今年提前征收的丝税呢?她们提心吊胆，惶恐不安，这也是一种忙的表现，叫“心忙”。
五至八句，揭示迫使织妇大忙的原因。先说提早征税不是征税官吏的坏主意，而是因为“去年官家事戎索”。皇帝(“官家”)要打仗(“事戎索”即从事战争)，租税就得早征多征。原来根子就在这里。既然打仗，苦战流血的士兵要丝帛包扎刀伤，功高升官的主将要更换丝绸帐幕，织妇们哪能不加忙加累呢?这一层语气平缓，揭露却深刻有力。
九至十二句，由面到点，具体织妇的辛酸与痛苦。 “缲丝织帛”一句，上承“征人战苦”而言，为士兵缲丝织帛，已经够费力了;“变缉撩机”一句，则是“主将勋高”一句的必然后果。这些人不同于士兵，他们要的是有花纹图案的高级绫罗，织造时就得不断改变丝缕(“变缉”)，拨动织机(“撩机”)。这就不仅是忙的问题，还得有高度技巧的织妇才能胜任。于是，诗人通过一个实例，写出一双姊妹为此而蒙受的苦难。这一家贡户的两个姑娘，头发都白了，却因为懂得挑纹织锦的技术而不能出嫁，封建统治者不仅要榨取她们的血汗，而且要埋葬她们的青春，断送她们的终身幸福，这是何等惨烈的人生悲剧!据元稹自注说，这是他在江陵亲眼见到的事实，而不是什么夸张或虚构。这两位头白不能出嫁的织女，不是比白居易笔下的上阳白发宫女还要苦吗?
结尾四句，诗人慨叹织妇人不如虫的悲惨命运，表现其无限的同情与愤怒。他借着织妇痛苦的目光，看那屋檐前来来往往吐丝结网的蜘蛛，不禁替织妇们生出一种羡慕之情：你这小小的昆虫，竟能在空中来回走动，在虚空中编织罗网，既没人向你征税，又无人禁你婚嫁，你是多么地自由幸福啊。织妇织妇，原来连蜘蛛都不如啊!
元稹的这首诗，对织妇生活命运的描述十分质朴也十分真实，可说既少色彩亦无渲染，有点近乎白描。诗人强烈的悲愤之情，完全浸透在朴实无华的诗句之中。究其原因，应该说得力于他对织妇生活的真切观察，更得力于他对织妇内心世界的艺术开掘。诗人写出她们对蚕神女圣的虔诚祈祷，对征税官吏的善意开脱，对前线将士的好心体谅，对织帛辛苦、挑纹艰难的轻声叹息，对善织罗网、自由自在的蜘蛛的痴心羡慕……这一切，把织妇温顺善良的性格，忍辱负重的精神，悲惨苦难的命运，以及她们可怜而美好的向往，表现得多么细致入微又生动感人呵，你能不为她们一掬同情之泪吗?
可见，元稹的诗，并非都如一些论者所批评的那样直露，僻涩，爱发议论，他也写了不少含蓄、质朴、生动感人的好诗。这首《织妇词》，就是一个好的例证。