《古别离》言情赠友诗歌
欲别牵郎衣，郎今到何处?
不恨归来迟，莫向临邛去。
这是一首乐府诗。乐府诗本来自民间，后来文人拟作，因此不少文人乐府常常带有民歌的特点。孟郊的这首 《古别离》 就与他的 “横空盘硬语，妥帖力排奡” (韩愈 《荐士》 ) 的作品绝然不同，而是具有南朝乐府民歌的风味。
这诗起句直捷，一出手便擒住题目，并推出诗中的人物： 妻子与丈夫，手法干净利落。将要分别的时候拉住远行人的衣服本是极平常的动作，用这种动作表示难分难舍的感情也是很普通的手法，如果孟郊不出窠臼，就不见得高明了。但他能另出新意，以代女主人公立言的方式，一边 “牵郎衣”，一边提出“郎今到何处”的问题，这一问题提得突兀。从后面的诗意看，丈夫此行路程远，时间长，行前不可能不告诉妻子将去何方，为什么临别时还要郑重其事地提出这个问题呢?不免使人感到纳闷。接下去作者又不回答，却让妻子说出“不恨归来迟”的话，这又使人感到意外了。哪个作妻子的不是千叮咛万嘱咐地要丈夫早早归来呢? 为什么她却明言不以丈夫迟归为恨?有了这个问题，读者当然急于得到解答，这样，答案就水到渠成地出现了： “莫向临邛去。”有了这最后一句，以上问题都迎刃而解。临邛在四川，汉时司马相如游临邛，逢卓文君新寡，于是挑逗她，带她一道私奔了。清人黄生 《唐诗札钞》说： “唐时蜀中为繁华佳丽之地，故云云。”其实诗中实有借临邛喻追求新欢的所在。有了这个答案，我们再回头看 “郎今何处去”的问题，意思就很明白了，原来妻子最为担心的是丈夫在外面另有所爱。开始时，这种担心又不好直接对丈夫讲，因为这到底还只是疑虑，而且，在夫为妻纲的封建社会，妇女还必须遵循“妇言”，即谨守辞令闺范，所以这位妻子在丈夫走之前虽然忧心忡忡，生怕他另找新欢，但这种担心只能藏在心底，不敢明言。现在眼看丈夫就要上路了，对于这一担心的问题，她再也憋不住了，于是拉住丈夫，直截了当地提出来了，而感情却很复杂，那种不顾一切的神情，焦虑不安的内心世界，对丈夫的怀疑和希望，种种俱现。也是由于有了 “莫向临邛去”句，前一句“不恨归来迟”也就能够理解了。这话看起来不合人情，实际上正在情理之中。与其丈夫“临邛去”，感情他移，不如自己长时间独守闺房，这样虽然寂寞愁苦，但丈夫不去“临邛”，终有一天会回到自己身边的。妻子向丈夫吐露的是始终如一的感情，也希望求得丈夫对爱情的专一，为此她愿意付出“不恨归来迟”的代价。这位妇女的感情是多么纯朴真挚。
作者对诗中妻子心理活动的描写非常生动，同时又抓住了读者的心理。第一句中的“牵”字既写出丈夫急于出门，又写出妻子在这关键时刻，终于鼓足勇气一把拉住他的情态，接着写她的疑虑，她的心愿，并造成读者的悬念。作者深入人物的内心世界，探骊得珠，以画龙点睛之笔将妻子内心的隐忧和盘托出，她的痴情、纯情、真情全都奉献在丈夫面前。这首诗在表达手法上虽有含蓄之处，但总的说来还是感情直露，女主人公对自己命运的担忧已憋得很久了，闸门一旦打开，那种强烈的感情就不可能如小溪那样曲折纡徐，而是像山洪暴发，直泻而下。从当时背景来说，丈夫急于出门，也不允许妻子羞羞答答、遮遮掩掩地提出问题，而只能直陈。“莫向临邛去”，看似隐曲，实为直陈。清代施闰章说，有一种诗“一口直说，绝无含蓄转折自然入妙” ( 《蠖斋诗话》 ) ，可见含蓄与直陈也不是绝对的，须含蓄处则含蓄，须直陈处则直陈。而如能相得益彰，也自有入妙的境界。