《沈园》言情赠友诗歌
城上斜阳画角哀,沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。
梦断香消四十年,沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土,犹吊遗踪一泫然。
陆游《沈园》诗有个故事,见宋代周密《齐东野语》卷一: “陆务观初娶唐氏,(唐)闳之女也,于其母夫人为姑姪。伉俪相得而弗获于其姑,……竟绝之,亦人伦之变也。唐后改适(嫁) 同郡宗子 (赵)士程。尝以春日出游,相遇于禹迹寺南之沈氏园。 唐以语赵, 遣致酒餚, 翁怅然久之, 为赋《钗头凤》一词,题园壁间。……实绍兴乙亥岁 (1155)也。翁居鉴湖之三山,晚岁每入城,必登寺眺望,不能胜情。尝赋二绝云: …… (即上二诗)盖庆元己未(1199) 岁也。未久,唐氏死。至绍熙壬子 (1192) 岁,复有诗序云: ‘禹迹寺南,有沈氏小园。四十年前,尝题小词一阕壁间。偶复一到,而园已三易主,读之怅然。’ 诗云: ‘枫叶初丹槲叶黄,河阳 (用在河阳县做官的潘岳鬓发花白自此)愁鬓怯新霜。林亭感旧空回首,泉路(指唐氏巳死) 凭谁说断肠?坏壁醉题尘漠漠,断云幽梦事茫茫。年来妄念消除尽,回向蒲龛一炷香。’又至开禧乙丑(1205) 岁暮,夜梦游沈氏园,又两绝句云: ‘路近城南已怕行,沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在,绿蘸寺桥春水生。’ ‘城南小陌又逢春,只见梅花不见人。玉骨久成泉下土,墨痕犹锁壁间尘。’ ”这里有一处把时间先后弄错了,即先是在1192年写了诗序和律诗,再后来在1199年写了《沈园》 这两首诗。
从这个故事看,陆游和唐琬结婚后,感情极好。可是陆母不喜欢唐琬,迫令陆游跟唐琬离婚。在封建社会里,母亲的命令儿子无法抗拒,被逼跟唐琬离婚了。唐琬后嫁给赵士程。一次,陆游在沈园里遇见唐琬,唐对赵讲了,请陆游在一起喝酒,陆游写了 《钗头凤》词,题在壁上: “东风恶,欢情薄。一怀愁绪,几年离索。错! 错! 错! ”写出被母亲所逼离婚,已过了几年。又说:“山盟虽在,锦书难托。莫! 莫! 莫! ”两人的山盟海誓虽然还在,但连通信也难办到了,表达两人的深情和痛苦。唐琬读了陆游的词,也有和作,有“世情薄,人情恶”句,见《耆旧续闻》卷十。照 《齐东野语》,这首词是乙亥(1155)写的,照 《耆宿续闻》,这首词是辛未 (1151) 三月题的,因有月份,当确,是陆游二十七岁写的,这年正是被逼离婚的几年,与“几年离索”相合。唐琬写了和词,说明两夫妇不仅感情好,又同样有诗词的爱好。不久,唐琬就死了,到1192年,陆游六十八岁,再游沈园,看到四十年前的题词,还保存着,读了写诗来纪念唐琬,感叹自己鬓发花白,无法向唐琬诉说自己的断肠。梦中相会是渺茫的。“年年妄念”字面上说 “消除尽”,正说明年年在想念,点一炷香也说明对唐琬的纪念。到1199年,陆游已七十五岁,写了这 《沈园》 二首。
沈园在绍兴禹迹寺南。陆游在斜阳里,城头上吹起军号声时到沈园的。画角,古代的军号,外加彩绘。听见军号的哀鸣,看到沈园不再是旧时的池台。他登上园内的桥,看到桥下的绿波,想象唐琬曾经在绿波上照见自己美好的身影。“惊鸿”本于曹植 《洛神赋》 : “翩若惊鸿。”写洛神像鸿惊飞时姿态轻捷,是对唐琬体态的赞美,说明他还在想念唐琬。第二首 “梦断香消四十年”,“梦断”即 “断云幽梦事茫茫”,“香消”即唐琬的香消散了,双关唐琬的死去,四十多年了。“沈园柳老不吹绵”,沈园的柳老不再飞絮,含有自己心头永远像有飞絮缠绵的意思。“此身行作稽山土”,自己的身子将要成为会稽山的土,即自己快要埋骨会稽山了。“犹吊遗踪一泫然”,还在吊唐琬的遗迹,再一次泫然落泪。到1205年,他已八十二岁,还梦游沈园,可见他说的 “梦断香消四十年”,并不是没有梦见唐琬了,还是 “断云幽梦事茫茫”的意思。那两首诗说,怕经过沈园,因为到了沈园里更伤情。沈园里还有梅花香,沈园里桥头还有春水。梅花的玉骨冰清本是用来比唐琬的品格高洁,春水中有唐琬的照影,所以看到梅花,想到唐琬的 “玉骨久成泉下土”,看到春水,就想到唐琬的风姿已无法找寻,看到他壁间的题词已经尘封,也不胜怅惘,所以怕到沈园去了。陆游对唐琬深厚的爱,经过了五十多年还是那样深沉,真是极为可感。陈衍 《宋诗精华录》 评 《沈园》 : “无此绝等伤心之事,亦无此绝等伤心之诗。”指出这是绝顶伤心的诗,是极为确切的。
《沈园》 这两首诗艺术上的特点,第一首即景生情,首联写到沈园后所见所闻所感,“城上斜阳”是所见,“画角哀”是听闻所感。在 “斜阳”里也有感慨,因为他已七十五岁了,但这感慨是含蓄的。“池台”是所见,这里又分宾主,池是主,台是宾,只是作池的陪衬。“非复旧池台”,又写出感慨来,用 “旧”字一点,含有旧日与唐琬在沈园相会的用意,有言外之意。由此点出“伤心”,是为 “桥下春波绿”而伤心,这个 “春波绿” 当和 “池台”的“池”相应,即池中的春波绿,因为它“曾是惊鸿照影来”,归结到唐琬的照影,所以值得纪念,值得感叹,因而伤心。用“惊鸿照影”,又极写唐琬轻盈美好的风度,更为可念。全诗的主旨就在末句点明。第二首的写法又不同,先叙事,“梦断香消四十年”,叙事中抒情,这种情是那样的深沉,经过了四十年还在深深怀念,这个首句直接和末句联系,“犹吊遗踪一泫然”。这个 “遗踪”又跟上一首的 “惊鸿照影”联系。中间两句有写景,是即景抒情。“沈园柳老不吹绵”是写景,景中含情,是自己虽老却永远有飞絮在缠绵,是借柳老不吹绵来反衬自己,更透露出自己情思的浮沉。“此身行作稽山土”,是写自身,从自身的将要老死,来衬出 “犹吊遗踪”,更突出对唐琬的深情来。这两首诗里,末句的 “惊鸿照影”、“犹吊遗踪”,都是关键的词语,寄托着无限深沉的感情,成为 “绝等伤心之诗”。