《制衣寄外》言情赠友诗歌
情同牛女隔天河，又喜秋来得一过①。
岁岁寄郎身上衣②，丝丝是妾手中梭。
剪声自觉和肠断，线脚那能抵泪多③。
长短只依先去样④，不知肥瘦近如何。
这首诗通过一个妇女在家中为外出的丈夫做衣的平凡事件，深婉曲折地表现了主人公制衣时的复杂心态和对丈夫的缠绵情爱。诗题以“寄” 字突出其意，并灌注全篇： 明为制衣，暗为织爱; 表为寄物，里为传情。字字述爱，句句生情，尤以描写心理之细腻变化见长，成为出自名媛之手的爱情佳章。
首联兴起，以天上“牛郎”、“织女”之远隔引出人间夫妻之久别。“情同”二字平叙，待“牛女”一出，即使意象丰实，天河一“隔”，又顿起情绪狂澜。下句紧接一“喜”，实为“喜”中藏“哀”，瞬息相会之喜悦，正衬托出久离远别的愁怨。
多少离情? 何般别绪?诗人于颔联披露而出。“岁岁寄郎身上衣”，复叠“岁岁”，既言分离之久，牵起离情，又言寄衣不断，托出别绪。“丝丝是妾手中梭”，以“丝丝”与“岁岁”对举，既描画出精工细织的生动形象，又象征着缠绵细密的思恋心情，与“慈母手中线，游子身上衣”(孟郊《游子吟》)相较，描写对象虽自不同，但情思深挚却异曲同工。
如果说“岁岁”、“丝丝”还是在“制衣寄外”的现象上表达夫妇离情，那么，诗的颈联则是深入了夫妇感情的内部，通过对主人公复杂而微妙之心理状态的解剖，进一步加深了“制衣寄外” 的情意。“剪声自觉和肠断”承“岁岁”句，在年年不断的剪刀声中似乎剪断了诗人的寸寸柔肠，“自觉”二字，痛彻肺腑; “线脚那能抵泪多”又承“丝丝”句，以针线之多衬托别泪之多，显示出制成之衣所包含的无限心灵苦楚。
“长短只依先去样，不知肥瘦近如何”收束全诗，意境更深一层。颈联的寄情仍然局限于自身“肠断” 、“泪多”的现象显示出来，而尾联则由此及彼，将自身的感情推及远在他乡的丈夫，自诉之间，意象远逸。因为久别，故而制衣时只能按照过去收藏的衣样，而过去收藏的衣样现在又不知与丈夫是否合体，主人公的忖度、踟蹰、想象、怀念全然“寄”于“不知肥瘦近如何”一语之中，而在此迟疑的同时，从主人公依旧制衣不停的举止又可见丈夫“肥瘦”之形象仍深深铭记于妻子的记忆之中，又隐然体现心神驰动，跨越时空。然而这毕竟只是诗人意象远逸的幻想，倘再回到现实，思绪在今昔之间的回环往复，无疑使诗人的怀远之情得到无尽的展延。
诗以“制衣”的平凡事，表现亲人离别的永恒主题。诗中兴比贴切，语多双关，寄思精密，心神飞动，充分体现出女诗人如织如锦的情曲心声。
注释
①牛女: 指牵牛织女二星。神话故事: 织女为天帝孙女,长年织造云锦,自嫁与河西牛郎后,织乃中断。天帝大怒,责令她与牛郎分离,只准每年秋季七夕相会一次。②衣:读去声 (yi),作穿在身上的衣解。③线脚: 缝衣的针迹。④先去样:事先收藏的衣样。去,通“弃”,藏也。