杜甫《水会渡》唐山水诗鉴赏
杜甫
山行有常程，中夜尚未安。
微月没已久，崖倾路何难。
大江动我前，汹若溟渤宽。
篙师暗理楫，歌笑轻波澜。
霜浓木石滑，风急手足寒。
入舟已千忧，陟巘仍万盘。
回眺积水外，始知众星干。
远游令人瘦，衰疾惭加餐。
杜甫乾元二年冬在同谷小住了一段时间，到十二月一日又向成都进发，一路上又写下了十二首纪行诗，与《发秦州》等十二首，大有“两山连合之势”。这首诗则是《发同谷》组诗的第四首。水会渡是嘉陵江上游的 一个渡口。诗人夜半渡江，记下了自己的真切感受。
诗从夜半山行写起，山行途中人烟稀少，不能随地安宿，因而到夜半时分仍在赶路。诗人颠沛流离之苦不难想象。“微月没已久，崖倾路何难。” 夜行山路，偏又赶上了上弦月，本来就很微弱的月光，到中夜已是“没已久” 了，这就使崎岖的山路更为难行。不一会儿，山断路绝，“大江动我前，汹若溟渤宽。” 星光惨淡，江面浩茫，水流涌动，不见对岸。诗人如临茫茫大海，其忧心忡忡不言自明。登上渡船，穿行于惊涛骇浪之中，诗人更是千忧万虑。而船夫却稳定自若，在黑暗之中熟练地驾驭着小船，且歌且笑，根本不把汹涌的波涛当回事。诗人不禁受到情绪的感染。登岸之后，诗人又继续赶路。已是次日凌晨，峰峦迂回，风急霜浓，木石冰滑，手足僵劲，较渡江前的“月没”、“崖倾” 又添了几分艰辛。诗人行进在坎坷的崇山峻岭之中，仍不能忘情于刚才的渡江。“回眺积水外，始知众星干。” 渡江之时，只是一个劲儿地紧张，根本无暇欣赏那美妙的大江夜景。现在回想起来，在舟中所见满天星斗，水天相连，无边无际，真不知那星星是在天上还是在水中。登上山峰回视江外，才知道星星是干的，与水并不相接。这 一个“干” 字，“兴会标举，出人意外” (朱东润语)，受到历代诗评家赞赏。仇兆鳌把它与曹操的《观沧海》相提并论，认为“星汉灿烂，若出其里”，“此俯视水中之星”。“回眺积水外，始知众星干”，“此仰观水外之星”。而陆游的 “水浸 一天星”，与 “水外众星干”，“参见更明”，都是同 一机杼。然而，此时的杜甫，已不是南游吴越、北游齐赵时的杜甫了，残酷的生活无情地剥夺了他欣赏美好大自然的闲情逸致。美好的自然只能给他那百孔千疮的心灵带来片刻的欢愉和欣慰，紧紧伴随着他的则是旅途的艰辛和困顿。“远游令人瘦，衰疾惭加餐。”这一声长叹，把 一个贫病交加、瘦骨嶙峋、未老先衰的诗人的形象推到读者的面前。当我们读到 “尚未安”、“路何难”、“轻波澜”、“手足寒”、“已千忧”、“仍万盘”这些诗句时，怎能不为诗人的安危而担忧?
这首诗描写夜渡很有特色。诗人以行踪为序，先山行，再渡水，复又山行。这本身就生动地告诉人们，水会渡在重峦迭嶂之间，地势险要，水流湍急。诗中直接写渡水的只两句，而且轻描淡写。但是，自始至终又处处为渡江而设。渡水前，写山行，诗人着力创造夜的氛围; 到渡口后，先写大江，突出了江的汹涌和宽阔，这些都暗示了渡水的困难。靠岸后，先写风霜，可见船夫的辛劳; 再追记入舟时的心情，又可见心有余悸，渡江之险也就不言而自明了。登山时的回眺，更是明显地回应渡水。 诗人正垫反衬， 前呼后应， 着意渲染夜渡的艰险，而在这中间起钩连作用的却是“歌笑轻波澜”一句。这一个“轻”字真可谓一字抵千钧，既充分表现了篙师的艺高胆大和诗人的敬仰之情，又能够前顾后盼，使全诗脉络贯通。
诗人炼字功夫极深，这不仅表现在“轻”字、“干”字上，比如用 “动”写中夜的江流，用 “没”写月落，用 “滑”写“霜”，字字随手拈来，不加雕饰，却都恰到好处，宛然如画，达到了出神入化、炉火纯青的境界，充分表现了老杜诗“语不惊人死不休“的特色。