杜甫《日暮》唐山水诗鉴赏
杜甫
牛羊下来久，各已闭柴门。
风月自清夜，江山非故园。
石泉流暗壁，草露滴秋根。
头白灯明里，何须花烬繁。
凡是伟大的诗人，都有几副笔墨，可以描写不同的生活内容，具有多样化的艺术风格。杜甫亦如此。他不仅有富有历史深度的宏伟诗篇，也有《日暮》这一类别具风采的抒情短章。
“牛羊下来久，各已闭柴门。”化用《诗经》语发端，写日暮时山村景象。《诗经·王风·君子于役》：“日之夕矣，羊牛下来。”“日之夕矣，羊牛下括。”此写乡村晚景，真情实境。杜甫于“牛羊下来”后加一“久”字，使原来的实境虚化，展现在我们眼前的不是斜阳西落、牛羊归窠的喧闹景象，而是喧闹过后的宁静： 家家户户 “各已闭柴门”。这就将“牛羊下来”的喧闹场景推到背景上去，把凝视的目光集中到紧闭的柴门上，并顺理成章地引出第二联诗来。
“风月自清夜，江山非故园。”皓月当空，群星闪烁，山村静谧，秋风凉爽，这是一个多么美好的夜晚啊! 然而，“月是故乡明”，这里不是自己的 “故园” (此诗当作于大历二年，其时杜甫在瀼西，即今四川奉节县)，即使山水再美，风月再好，也无法调动起沉醉其间的愉快情绪，只能引起对“故园”的深情怀念。前“自”字，对良宵美景有认同之意，后“非”字，透出不无遗憾的情味，一种遥望家乡、思念“故园”的真情流溢在字里行间。“清夜”，寂静之夜，从首联而来，与“牛羊下来久，各已闭柴门”的氛围和谐一致。其用词准确，诗脉清晰，于此可见一斑。
颈联“石泉流暗壁，草露滴秋根”，此用字词倒装法，顺之则为“暗泉流石壁，秋露滴草根”。有意颠倒词序，句法既奇，字法亦复工极。突出石、泉和草、露四种物象，并从听觉角度描写“但听石上之泉流于暗壁，秋草之露滴于其根” (《古唐诗合解笺注读本》)，构成一幅幽深的夜景，一股悲凉、凄清的气息扑面而来。
诗人从“清夜”感受到的是阴冷，于是下意识地回到自己的住屋。“头白灯明里，何须花烬繁。”前句说满头白发与明亮灯光相辉映，暗示诗人战乱年头，流寓各地的辛酸经历。后句从“灯明”转向灯烬，灯烬作花，原以报喜，而诗人以白头老人在灯光之下有何喜事可言，何须得灯花如此繁多也?将彼时彼地的微妙心理揭示无遗。在“何须花烬繁”的嗔怪中，见出诗人有思故园、伤垂老的无边愁绪。“若云‘自顾头如雪，灯花不用繁’，便直而少致矣” (《杜诗详注》卷二十引)。
总之，这是一首含蓄着真情实感的好诗。前感异乡，后伤迟暮。它使我们看到了杜甫诗歌的另一种世界，即： 除了以展现社会生活为主的“三吏”“三别”那样的“史诗”以外，还有以揭示特定社会条件下诗人的心灵秘密的缘情之作。