火柴
这里都是君王底
樱桃艳嘴的小歌童：
有的唱出一颗灿烂的明星，
唱不出的，都拆成两片枯骨。
【导读】
我们是什么样的火柴
这是一首深刻的小诗，适用于全世界；这是一首残酷的小诗，让人痛，让人悲，也让人醒。而理性的读者，宁可要残酷的真理，也不要温馨的谎言。
《火柴》向来是其中不大引人注意的一首，而在实际上，它那深刻冷峻的笔调和上升到哲理高度的诗情，恰恰最充分地体现了闻一多诗
鲁迅说中国只有两个时代：想做奴隶而不得的时代（动荡年代）和做稳了奴隶的时代（太平时代）。其言外之意，自然是国人皆奴隶。人们只能被君王所用，只能做个“君王底（的）/樱桃艳嘴的小歌童”，为君主高唱、劳作。个别人抓住了机会，于是“有的唱出一颗灿烂的明星”。当然，有着最佳运气的人，说不定也能成为君王。而另一些人，有的不长于歌唱，有的不愿意歌唱，其结局是“都拆成两片枯骨”。
闻一多一生，特别同情弱者，特别有正义感，虽然他有看错的时候。
此诗虽然写于美国，但不能说其矛头专指美国。闻一多无论走到哪里，他的眼睛总会盯着底层（正如良知作家、记者一直关注“北漂”“南漂”一样）。闻一多确实看不惯美国的环境污染，深切同情华人只能做洗衣工的困境；然而，当时在国内，许多同胞不是连洗衣工也做不成吗？假如有人坚持说此诗是专门讽刺美国等西方世界，那他可能忘记了自己也是一根火柴，稍有不慎也可能被一折两断，“拆成两片枯骨”。