幻中之邂逅
太阳落了，责任闭了眼睛，
屋里朦胧的黑暗凄酸的寂静，
钩动了一种若有若无的感情，
——快乐和悲哀之间底黄昏。
仿佛一簇白云，蒙蒙漠漠，
拥着一只素氅朱冠的仙鹤——
在方才淌进的月光里浸着，
那娉婷的模样就是她么？
我们都还没吐出一丝儿声响；
我刚才无心地碰着她的衣裳，
许多的秘密，便同奔川一样，
从这摩触中不歇地冲洄来往。
忽地里我想要问她到底是谁，
抬起头来……月在哪里？人在哪里？
从此狰狞的黑暗，咆哮的静寂，
便扰得我辗转空床，通夜无睡。
【导读】
爱情的苦闷与隐藏
这首小诗，其实是爱情之梦。
闻一多不是爱情泛滥之士，但情爱涌心却是不争之事实，尤其在青年时期。此诗作于闻一多就学于清华学校之时，这与他孜孜求学、严于律己的“东方老憨”形象颇有冲突。
他想象着女神与他在“幻中邂逅”。“太阳落了”，接着就是黄昏，接着就是黑夜，这是“幻中邂逅”的必要条件之一。“责任闭上了眼睛”——此时，“我”不再关心社会的优劣、文化的继承与发展、“东方老憨”的个人形象、书香门第的理性自觉；越是接近本真状态，心灵越容易荡漾着爱情之波，让“我”在“快乐与悲伤之间”随波逐流。
幻想中的女神翩翩而来，如“一只素氅朱冠的仙鹤——/在方才淌进的月光里浸着，/那娉婷的模样就是她么？”接着，诗人自然而然地陷入了纯美的爱情幻境：“我们都还没吐出一丝儿声响；我刚才无心地碰着她的衣裳。”——我们当然反对宗教式的禁欲主义，我们当然明白爱情与肉体不可分割，但是如果人生从未体会过纯美情愫而只有肉欲，那才是真正的残缺。